拨云不见日 第50章 扉页

男孩一怔，抬眼看了她一下，却没有说话，只是疑惑地转身走向餐桌，把书拿了起来。

他的手指扶在封皮上时下意识地顿了顿，像是怕弄脏了它似的，刻意避开了刚才不小心蹭上油星的手指，然后才小心翼翼地将书递了过来。

阮云琛接过书，目光不由自主地落在封皮的角落上。书页崭新，翻动时带着微弱的沙沙声，像是刚从书店里拿出来，却又在某种精心的呵护中，显现出些许人为的痕迹。

指尖缓缓划过书脊，那种触感清晰而陌生，带着崭新的锐利和稍纵即逝的温度。阮云琛一时没有翻开书，思绪却被这细微的触觉攥住了，像被一根极细的丝线紧紧牵着，怎么也挣不开。

首页的空白页干净得刺眼。

她盯着那一片空白，像是被什么钉在了原地。周围的声音渐渐远了，只有脑海里残存的那句话，冷不丁地蹿了出来。

“秋？”

“嗯，真是个好名字。”

宋祈的声音在记忆里低低回响，那种仿佛能勾住人脖颈的语气，带着让人作呕的慢条斯理，像一把不急不缓的刀，将她的思绪一层层剥开，露出底下被掩埋得不够深的东西。

阮云琛试图甩开这声音，眉头微微皱起，书页在指尖翻开了一半，却又顿住了。呼吸一瞬间变得滞涩，她盯着空白页，视线仿佛被什么按住了，半天没有动，动弹不了。

“秋。”

她在心里重复了一遍这个字，眼前浮现出那张熟悉的脸——男孩低垂的眉眼，安静中藏着隐隐的倔强。

他瘦削的肩膀和伸出的手，总是谨慎地保持着距离，却又在某些瞬间流露出近乎本能的保护欲。

阮云琛的喉咙有些发紧，似乎被卡住了。

她回想起宋祈的语气，那种不动声色的挑衅和居高临下的威压，把这个名字一次次碾进她的骨头里。

可她现在握着的书，却像是另一个反方向的线索——温热的，带着细微善意的触感，和那张传单上冷冰冰的“有难必帮”完全不同。

她的指尖在书页上摩挲，粗糙的纸张硌得她有些发疼，但她并没有松手。视线停在那片空白上，目光沉静，却无法掩饰内心深处的波动。那空白像是一面镜子，映出她从未承认的东西。

她从不相信归属感这种东西。

福利院的时候没有，后来更没有。

她的世界里，从来没有什么是可以长久拥有的东西，甚至包括她自己。可现在，这一片空白却逼迫她去思考一个问题：如果这世上真有可以被拥有的东西，她是否愿意承认？

那本书崭新得刺眼，几乎没有一点翻阅过的痕迹。

可她知道，男孩一定认真看过。他是那种人——对所有东西都带着谨慎而细致的关照，就像他捧着那块反复热过的油饼，就像他默默把自己融进了这个家，却始终站在门槛外。

她感到心里涌起一丝极浅的愤怒。

不是对男孩，而是对自己。

对那个总是把人推开的自己。对那个听着了“秋”这个名字时，却装作无动于衷的自己。

“秋。”

阮云琛又默念了一遍，指尖在空白页上顿了一下。

她闭了闭眼，仿佛试图把某种挥之不去的东西按回去。指尖敲了一下书页，那声音轻得像是从记忆深处飘来的碎片，却又真实地落在空气里。

在这一刻，她意识到自己在犹豫——甚至说不清在犹豫什么。

……名字。

一个名字究竟意味着什么，她自己也说不清楚。她从未习惯于在这些看似无关紧要的细节上投注太多情绪。

这个名字已经变成了某种象征——一部分是宋祈强行加诸于她的威压，另一部分却是她自己无法否认的情感。

可那又是什么呢？

阮云琛无法完全说清这种情绪的来源——可能是宋祈那种居高临下的语气，可能是对男孩被拖入自己泥沼的不安，也可能只是单纯地……觉得他该有一个归属。

她抬眼看了一下男孩。

他正低着头跟着她的手指看着扉页的空白，脸上写着茫然，却没吭声。

那瘦削的身板安静得像是一座无声的山——他或许早已习惯被忽视、被忘记，但那双眼睛却从来没有被这些打磨成麻木。

阮云琛想起了流浪汉和他的狗，想起那条狗它湿漉漉的眼神，那个小心翼翼的尾巴，想起流浪汉嫌弃却有些担忧的眼神，烦躁地递来那瓶脏兮兮的水的样子......

善意其实并不需要太多理由。

可如果连流浪的人和流浪的狗都知道如何给予善意，她自己呢？

阮云琛的目光又一次落在书页上。

她心里涌起了一丝莫名的抗拒，像是某种本能的自我保护，却又似什么从未真正面对过的东西被悄然释放。

手指攥紧了些，掌心传来纸张的硌痛，稍稍把阮云琛从这种混乱里拉回了一点。

“怎么没写名字？”她的声音终于落了下来，轻而低，她知道自己在用尽全力维持着表面的平静。

这句话出口的瞬间，她甚至觉得像是替自己松了一口气。

男孩坐在她对面，闻言愣了一下，显然没反应过来她在说什么。他的目光从书页扫到她脸上，又低下头去，手指无意识地攥紧了桌角。

“名字。”阮云琛再次开口，语调平直，“写在首页，方便。”

她的声音没有任何温度，也没有多余的解释，可眼神却一直盯着那本书，执意着要打破这片沉默。

男孩的喉结上下动了一下，抬眼看了她一瞬，随后又垂下目光。他的手指轻轻碰了一下那支笔，却没有拿起来。

“书是新的。”阮云琛看着他，声音比刚才稍稍压低了一些，“名字不写上去，像什么话？”

男孩似乎听懂了，可他的动作还是慢了半拍。他的目光落在那张空白的纸上，停了很久，指尖摸索着笔杆，却始终没有将它握紧。

“可是……”他的声音低下来，像是压在喉咙深处，又像是怕自己说得太大声会被打断，“这书……不是给淼淼的吗？”

他抬起眼，目光短暂地触碰了一下阮云琛的脸，又迅速移开。那眼神里夹杂着隐约的不安和一点说不清的试探，像是在为自己寻找一个理由，又像是单纯地试探对方的底线。

他的手指微微用力，骨节处隐约泛白，像是某种无声的抵抗。他又轻声开口：“她的书……写我的名字，不合适吧？”

阮云琛没有催促，只是垂着眼睛靠在椅背上，手指在桌面上有一下没一下地敲着，像是在逼自己耐心等待。

可她的视线始终没有移开，那本书成了某种目光的交汇点，书页的空白也被压得愈发沉重。

男孩终于拿起了笔，姿势有些僵硬。他垂着头，像是在努力让自己放松，却又克制不住地显得局促。他的手停在空白的书页上，笔尖在纸面悬着，迟迟没有落下。

“这书不是给她的。”她慢慢说道，语调很轻，却掷地有声，“是给你的。”

她的声音里没有解释，也没有多余的情绪波动，只是像在陈述一个不容置疑的事实。

男孩的身体明显地僵了一下，他抬头看了她一眼，那目光里流露出短暂的错愕，随后迅速收敛成某种克制的安静。他的喉结动了动，像是有话要说，却最终什么都没说出来。

“秋。”阮云琛说，“写上吧。”

“......秋。”男孩低声重复了一遍。

他的声音轻得几乎听不见。过了很久，他才将笔尖压在纸上，缓慢地写下这个字。

阮云琛看着那片空白终于被笔划填满，眼神微微动了一下。男孩的字很小，像是怕占据太多空间一样，一笔一划收得小心翼翼，仿佛生怕弄脏那一片空白。

她的目光下意识地滑向那个字的边缘，笔画纤细、工整，却少了一点重量。像是随时可以被人擦掉，又像是它本身就不打算久留。

“就写这个？”阮云琛冷不丁地问，语气像是随口一提，那问题却问话像是一块被投出去的石头，不带一丝弧线。

男孩握着笔的手顿了顿，抬眼看了她一瞬，又迅速移开目光，像是怕碰到什么无法承受的东西。他的动作像是被人察觉了什么秘密，带着点藏不住的局促。

“这样就够了。”他说得很轻，几乎像是在自言自语。语气里夹着推脱，又像是某种不安的默认。

阮云琛没有应声，只是将书页翻了一半又合上，动作轻缓，带着压抑的耐心。

她知道自己在做什么。

这一片空白像是一张无形的网，正将男孩的过去和现在割裂开。他习惯于躲在那片空白里，不愿给自己留下一点痕迹，哪怕是一个完整的名字。

可她不能让这片空白存在。

“名字不全，这书是谁的都看不出来。”她抬眼看着他，声音淡得像是一滴冷水，却精准地落在了他藏起的地方。

男孩手上的笔停了一下，眼神飘忽地扫了一眼书页，又低下头。他没有动，像是在等什么，又像是试图逃开。

阮云琛将书放在桌面上，手指轻轻敲了一下，那声音清脆得很轻，却像是一根从高处落下的针，戳破了屋子里僵硬的空气。

“写全。”她又开口，声音仍旧平淡，只是语调里多了一丝藏不住的催促。

男孩终于抬眼看了她一瞬，那目光太短了，像是还没来得及传递什么情绪就迅速移开。他的手攥紧了笔杆，手背上的青筋微微绷起，却始终没有动作。

“阮。”

她在心里默念了一遍，笔画一个接一个地浮现在脑海里，熟悉得像掌纹。

而她也说出了口：“阮。”