拨云不见日 第38章 黑色的车

她的目光停在那辆黑色轿车上，像是钉在那里，再也移不开。

它安静地停在巷口，车身被路灯照得发亮，窗户半降，车门微微开着，像是一张早已吞噬过无数东西的嘴，静静地张在那里，等待下一场捕食。

她当然记得它。

那是她九岁那年，在棋牌室门口第一次见到它的。

那间棋牌室脏兮兮的，门把手上沾满了油污，屋里烟雾缭绕，麻将碰撞的声音此起彼伏，透过门缝流淌出来，像是一种难闻的湿气，黏在她的皮肤上。

她记得宋祈就是从那辆车里出来的。

那天她站在门口，瘦得像是一根风吹就倒的草，脸上擦了一道伤，很疼，她盯着门口那辆车看了很久。

她看着叼着烟的宋祈从车上下来，进了棋牌室。她犹豫了很久很久，才终于鼓足了勇气进去。

宋祈的目光扫过她时，带着点挑剔的兴味，像是在看一件刚到手的货物。

“我是来谈条件的。”阮云琛记得自己的声音很小，但是她知道宋祈那个怪物能听得到。

她记得宋祈笑了一下，将嘴里的烟吐出来，抬手拍了拍她的脸。那一下不重，却让她本能地僵住了。

那天是她第一次握刀。

手指微微发抖，连带着整个人都站得不稳，但她最终还是走了进去。

她的父亲倒在地上，血从刀口里涌出来，刺鼻的腥味混着空气中的烟味，让她觉得像是掉进了一个泥泞又冰冷的深坑。

阮云琛记得那日最后，在警察到来之前，这辆车就停在巷子口。

宋祈坐在车上看着她，笑笑地不说话，接着吐了口烟圈，扬长而去。

再后来，警察把她和淼淼一起送进了福利院。

她从那道冰冷的铁门里望出去，看见的还是那辆车——停在门外，黑得像一头匍匐在暗处的野兽。

车窗半降，副驾驶上那个男人吐着烟圈，目光透过铁栅栏，扫过她，带着点笑意，像是在等她什么时候自己爬出来。

“答应我的事，别忘了。”那人说。

那时候她什么都不懂——又或许什么都懂。

她知道，从那辆车来时起，一切都控制不住了。

她开始给宋祈做工，每次出去发传单时，那辆车都会准时停在福利院的巷口。

车灯一亮，她的心脏就会沉下去，像是被一只无形的手揪住了，提不上来，也落不下去。

那辆车的到来意味着她要去做什么见不得人的事：传话、送东西……活不大，但脏，脏得她几次回到福利院都觉得自己像是被油污裹满了一样，洗也洗不干净。

那辆车后来成了她记忆里最深的东西，也成了她最恐惧的东西。

逃出福利院以后，她彻底被宋祈拽进了那辆车的后座。

黑色的车门一开一合，把她像货物一样吞进去，再带到城市的角落里，塞给她一堆收债单子。

再往后她坐在拳场的角落里，盯着时间一分一秒地过去，看着对手倒下，等那辆车重新停在巷口，车灯一亮，把她从夜色里撕扯出来。

每一次有车的时候，阮云琛的心都会微微发紧。

她知道，那意味着这个“活”不干净，不轻松——脏得像是浸透了煤灰，压得她喘不上气。

那是洪水猛兽，是黑色的深渊。

哪怕阮云琛闭着眼，她也能在脑海里勾勒出这辆车的轮廓——轮胎旁的泥痕，车窗下被烟灰烫出的一个小洞，还有后座那张永远泛着烟草味的座椅。

这辆车从来都没有变过。

而现在，它又停在那里。

车顶上笼着一层薄薄的水雾，灯光打下来的冷色调，冰凉而沉默。黑色的车身像是一头匍匐的野兽，静静地潜伏在巷口，呼吸微弱却随时准备扑上来。

阮云琛的心像是被人狠狠钉了一下，钉得很准，连痛感都没有，只有那股寒意，顺着胸腔直直地攀爬上来，攥紧了她的呼吸。

她闭了闭眼，脑海里闪过那些年，那辆车的引擎声——从棋牌室门口开始，开到了福利院的铁门外，再到那些脏街巷的拐角。

车门打开，像是缓缓张开的嘴，把她从铁锈味的门后带走，从麻将桌旁塞进拳场，又把一张张浸着汗水和泪水的钞票吐出来。

那是噩梦。

而噩梦总会在某个不经意的时刻重新张开嘴巴，提醒她它还在，提醒她逃不掉。

车里副驾驶的位置上，有人低着头抽烟，指间的火星一闪一灭。

烟雾缭绕，一层一层飘出半开的车窗，让那块玻璃雾蒙蒙的，什么也看不清楚——可阮云琛不用仔细看也知道是谁。

那人坐在那里，姿态慵懒得过分，像是看腻了这一场狼藉，随手点燃一根烟，就能打发掉眼前的所有无聊。

——宋祈。

他来了。

阮云琛的眼神沉下去，指尖下意识地攥紧了窗框，骨节微微泛白。

楼下的万秀还在哭着，声音被风吹得破碎，像是细小的刀子刮过耳膜。

程一冉站在她旁边，身形僵硬得像一尊雕塑，她一动不动地盯着眼前的一切，仿佛还没完全反应过来这场灾难是如何砸到自己头上的。

光与影相互交错，街灯将地上的狼藉勾出一片模糊的光晕。

而宋祈终于动了。

车门推开，动静很轻。

一只脚踩了下来，黑色的皮靴踏在地上，发出一声钝响。

随后，一个男人从车里走出来，单手搭着外套，动作懒散得好像是刚从温暖的房间里被拽出来。

风将他的衣摆掀起，又很快落回去，他指间点燃一根烟，烟火在黑暗里一闪一灭，将他唇角那一丝笑意晕染得格外清晰。

随即，男人懒散的身影出现在了昏黄的灯光里。

他一手随意地搭着外套，单薄的衬衫下肩膀线条分明，却没有半分多余的力量感，反倒透着一种从容不迫的虚伪。

风从巷口灌进来，掀起他的衣摆，他却不急不慢地把外套往肩上一披，抖了抖衣袖，嘴角勾着一抹意味不明的笑。

阮云琛看着他，目光里一点情绪都没有，像是多年被风吹过的石头，早就磨平了所有的锋利。

宋祈走得很慢，像是在巡视，仿佛这片狼藉的地面不过是一场表演，他是导演，更是审判者。

他的皮鞋踩过地上的面汤，碎瓷片发出细碎的脆响，洒了一地的狼藉被他踩成一团。

——那双眼睛里没有半点怜悯，有的只是居高临下的轻蔑，像是在巡视他的领地，顺便把这场闹剧的每一个细节都踩在脚下。

宋祈走到面摊的正中，停了下来。

他并不急着说话，而是点了根烟，火光在他指尖跃了一下，随即被烟雾掩盖。他微微抬起头，仿佛闲庭信步般打量四周，一手夹着烟，另一手慢条斯理地抖了抖衣袖上的灰尘。

“再宽几天？”他的声音传出来，沙哑而懒散，尾音带着一丝笑意，却让人不寒而栗，“你说得轻巧，可这账，我倒是没听说过能拖到天荒地老的。”

万秀的哭声骤然一滞，声音卡在喉咙里，她死死地攥着那口煤气罐，眼里闪烁着惊恐与绝望。

阮云琛听到身后的男孩动了一下，似乎想探头去看发生了什么。她反手按住了他的肩膀，力道不重，但却带着一种不容抗拒的压迫。

“别抬头。”她的声音低而冷，透着一股难以掩饰的寒意。

男孩愣了一下，抬头看她，眼神里透着一丝迷茫与不安。但在她冰冷的眼神下，他终于乖乖地低下头，肩膀微微蜷缩了一些，像是把自己缩进了一个安全的壳里。

阮云琛松开手，背脊有些发凉。

她重新把目光投向窗外，宋祈依旧站在那里，烟已经燃到了半截，火星明明灭灭，他似乎已经等得有些不耐烦。

他动作轻飘飘地吐出一口烟雾，目光缓缓向上扫过楼面，从四周人群的脸上扫过，最后定定地停在了阮云琛所在的窗口。

四目相对的瞬间，阮云琛感觉到了一种久违的寒意。那种熟悉的寒意像一根细长的针，悄无声息地插进了她的胸口。

阮云琛知道他为什么来——他是在警告她。

宋祈的目光没有任何迟疑，穿过了昏黄的街灯，穿过了那层破旧的玻璃窗，精准而缓慢地落在她的脸上，像是一只被拉满的弓箭，安静得仿佛下一秒就能将她钉死在原地。

他可能......已经知道了。

不、他一定知道了。

知道她把那个男孩带回了家，知道她又一次多出了一个“无关紧要”的东西。

阮云琛没有动，指尖依旧按在窗框上，指节泛白。玻璃的凉意透过皮肤，像是冰水顺着骨缝一点点渗进去，把她整个人冻住了。

宋祈站得很稳，甚至有几分散漫，他的眼神没有任何起伏，只是静静地看着她，像是在审视，又像是在打量一个习惯性脱逃的宠物——那目光下，她的每一个动作，每一次呼吸，都被看得一清二楚。

他不会放过她。

阮云琛很清楚，宋祈就像跗骨之蛆，一旦缠上，便再也甩不开。

他不会让任何“意外”发生在他的掌控之外。他的脚步一旦踏进某人的生活，就会在那个人的影子里留下永远挥之不去的痕迹，如同一枚浸满锈蚀的钉子，钉进血肉里，日复一日地腐蚀下去。

他已经钉在了她的生活里，从九岁那年开始，一步一步，把她推向他布好的网。

——她想过逃，可是她逃不了。

那辆车，那座棋牌室，还有福利院铁门外的第一声试探。

宋祈的存在，就像一条藏在水下的毒蛇，平日里静静潜伏，一旦她试图多做一步，甚至多喘一口气，那双眼睛便会在阴影中睁开，紧紧盯住她，冷冰冰地吐着信子。

他会笑，笑得轻描淡写，却足以把她的脊背冻透。

阮云琛不敢眨眼。

窗外的风像是刀刃，在她脸侧刮过。

她听见楼下万秀的哭声变得越来越小，像是被风一点点吞噬。周围那些围观的人群退得更远了些，仿佛本能地察觉到了危险，悄无声息地让出了空地。

宋祈像是一个孤立于暴风中心的猎人。

下一秒，他的笑意更深了些，举起烟，朝她的方向微微晃了晃。