跛脚哥与暴发户 第1章 第 1 章

林舟被推下楼梯的那天，A城下了入秋以来的第一场雨。

他记得自己当时正握着手机看编舞视频，耳机里是熟悉的音乐节拍。楼梯间很安静，只有他一个人，脚步声从上一层传来的时候他没有在意，直到那阵脚步声突然加快，一只手从他背后狠狠推了一把——身体失重的那一瞬间，他甚至来不及发出一声完整的惊呼。

台阶的棱角像钝刀一样撞上他的膝盖、小腿、脚踝，疼痛来得太快太密集，大脑来不及处理就启动了自我保护。他最后撞上消防栓旁边的墙壁，整个人蜷缩在一楼拐角的平台上，碎裂的手机屏幕还亮着，那上面的街舞视频还在跳动，楼梯间里布满欢快淋漓的音乐......身后的脚步声远了，却不见急，没多久便踩着那些音乐欢乐地消失在了楼梯口。

林舟躺在那，意识在剧痛和恍惚之间来回摆荡。他下意识想坐起来，但右腿传来的疼痛让他的视野瞬间发白。他低头看了一眼，裤腿已经裂开了，膝盖以下的骨头呈现出一种不该存在的诡异角度。

血从擦伤的地方渗出来，混着楼梯上的灰尘一同黏在皮肤上，疼痛难忍。

他想喊救命，喉咙却像是被人掐住了一样，只能发出微弱的气音。周围没有人，这栋训练楼的楼梯间在周末下午几乎不会有任何人经过。

林舟躺了大概十分钟，或者更久，他不太确定。疼痛开始变得麻木，他的意识反而清醒起来。他盯着头顶那盏日光灯，灯管有些老化，一直在闪，像某种垂死的信号。

他想起今天下午的训练。

教练说下个月的国际赛事名额已经定下来了，他是首发，作为国家青少队里最年轻的主力，所有人都对他寄予厚望。队友们鼓掌的时候他看见陈宇飞的表情，那种笑着的、得体的、但眼睛完全没有温度的表情。

他和陈宇飞争这个位置争了两年。

林舟闭上眼睛，雨水从楼梯间的缝隙飘进来，落在他脸上。他想，原来就是这样的。原来一个人的命运可以在三秒钟之内被彻底改写。

后来是清洁工发现了他。那个老阿姨提着拖把和水桶走下来，看见楼梯拐角处蜷缩着一个人，地上全是血，吓得水桶都翻了。她哆哆嗦嗦地打了120，又打了110，蹲下来握住林舟的手说孩子你别睡，你千万别睡。

林舟没有睡。他只是觉得一切都变得很远，远到好像跟他没有关系了。

在救护车来的时候，剧烈的疼痛让林舟昏了过去。

手术做了六个小时。

右腿胫骨平台粉碎性骨折，半月板撕裂，前交叉韧带完全断裂。主刀医生在术后跟他的父母谈话，语气很谨慎，用了很多“可能性”和“取决于恢复情况”之类的词。但他的母亲还是听懂了，从病房出去的时候在走廊里哭了起来。

林舟躺在床上，听见那阵哭声，然后听见父亲低沉的、断断续续的安慰声。

他没有哭。

他盯着天花板，想着医生说的那些话。“长期来看可能会有影响”“高强度的运动需要非常谨慎”“恢复期至少一年以上”。

他是街舞运动员。不是随便跳跳的那种，是国家队预备役，是冲击世界赛事奖牌的种子选手。他的身体就是他的一切，他的腿就是他的一切。一年以上恢复期，就意味着明年的赛事彻底泡汤。而“可能有影响”这种话，在竞技体育的语境里，只有一个意思——你回不去了。

林舟没有问医生他还能不能跳。因为他从医生的眼神里看到了答案。

住院的日子漫长而黏稠。

林舟的母亲请了长假来照顾他，每天给他送饭、擦身、扶他去卫生间。她在他面前总是笑着的，说着一些“好好养伤，好了就没事了”之类的话。林舟每次都点头，甚至能配合着笑一下，但他母亲转身去倒水的时候，他脸上的表情就会一点一点地落下来，像融化的蜡。

队友们陆续来看他。

有些人是真的关心，眼里有心疼和不忍。但有些人不是，或者说他们自己都分不清自己是来关心还是来看热闹的。林舟躺在病床上，看着他们的表情，觉得很有意思。原来一个人倒下去的时候，平时遮掩伪装的人心才会显露。

陈宇飞也来了。他来的时候带了一束花和一个果篮，穿着很干净的白T恤，笑容恰到好处。他说林舟你好好养伤，等你回来我们一起练。他说这话的时候语气很真诚，真诚到林舟几乎要相信了。

但林舟记得楼梯间的那双鞋，他翻滚摔下时瞥见的黑色板鞋是上一年他送给陈宇飞的生日礼物。

但他没有证据，楼梯间没有监控，当时整栋楼的监控都在检修。他报案了，警方做了笔录，陈宇飞也为表达队友之情请他的局长父亲帮忙了，但最终都不了了之。没有人证，没有物证，甚至没有人愿意相信在国家青少队里会发生这种事。教练跟他说也许是意外，让他不要多想，专心养伤。

林舟没有反驳。他只是点头，说他知道了。

他知道这不是意外。他也知道有些事情即使所有人都知道真相，也不会有什么结果。

出院那天是个晴天。

林舟坐在轮椅上，被他父亲推出医院大门。他的右腿打着石膏，架在踏板上，整个人瘦了一大圈，颧骨高高地突出来，眼窝深深陷下去。他母亲在旁边给他撑伞，其实太阳不大，但她觉得他需要。

回家之后的日子有些难熬。

在医院里至少有个目标——把伤养好。但回到家之后，他面对的是空荡荡的墙壁和无止境的时间。他的房间在二楼，窗户对着小区花园，每天下午三点左右会有很多小孩出来玩，他们的笑声从窗户飘进来，尖锐而明亮。

林舟把窗帘拉上了。

他开始失眠。不是那种偶尔翻来覆去睡不着的失眠，而是整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板，大脑像一台失控的机器一样不停地运转，反复回放楼梯间的那个瞬间。有时候他终于迷迷糊糊地睡着了，又会梦见自己站在舞台上，音乐响起来，他的身体跟着节拍律动，然后脚下突然一空，整个人坠入无底的黑暗。

他尖叫着醒来，浑身冷汗。

母亲会跑过来敲门，问他怎么了。他说没事，做了个噩梦。门外的脚步声停留一会儿，然后慢慢远去。

他不想让父母担心，但他控制不住。他的身体在恢复，骨头在愈合，韧带在重建，但他的精神却在以同样的速度溃散。他开始害怕出门，害怕见人，害怕手机上那些关心他的消息。他知道那些消息背后的潜台词——你现在怎么样了？你还行吗？你还能跳吗？不行就退出吧，别耽误队里的整体进度。

他不能回答这些问题，因为他自己也不知道答案。

转机发生在他出院后的第三周。

或者不应该叫转机，应该叫意外。

那天下午林舟趁父母都出门了，一个人偷偷从轮椅上踉跄站起来，扶着墙壁走了几步。他的右腿已经拆了石膏，换成支架，医生说可以适当负重，但不要勉强。他没有听，他觉得如果不试试自己到底还能不能走路，他就要疯了。

他走到了阳台上。

阳光很好，照在脸上有些刺眼。他扶着栏杆往下看，小区花园里有几个小孩在玩滑梯，远处是城市的轮廓，高高低低的楼房在天际线上排列着，像一排不整齐的牙齿。他站在那里看了很久，风吹过来，带着初秋特有的那种干燥而清冷的气息。

然后他注意到了小区人工湖旁边的人。

那个人穿着一件颜色过分鲜艳的橘色卫衣，在秋日灰蒙蒙的色调里显得格外扎眼。他蹲在湖边的石头后面，手里举着一个很大的东西——看起来像专业级的单反相机，镜头的遮光罩大得像个小碗。他把脸贴在取景器上，一动不动，像一尊雕塑。

林舟起初没在意，但他发现那个人蹲了很久，久到林舟在阳台上站了十分钟他都没换过姿势。这不太对，因为人工湖那边除了几棵银杏树和一群鸽子之外什么都没有。

然后就在林舟疑惑时那个人终于动了。他慢慢地、几乎是以一种虔诚的姿态，把相机转向了另一个方向，然后又开始一动不动地蹲着。

林舟顺着那个方向看过去，什么也没看到。只有几棵银杏树，叶子刚开始变黄，稀稀拉拉的。

他正打算收回视线，那个人突然放下了相机，抬起头来。

隔着几十米的距离，林舟看不清那个人的长相，但他注意到那个人抬起头之后，就再也没有动过。镜头对准的不是银杏树，也不是鸽子，而是他——他这栋楼，他这个阳台，他这个人。

林舟皱了皱眉，转身回了房间。

他没有多想。那时候他还没有意识到，这个蹲在湖边举着相机的人，会以怎样蛮横而不可抗拒的方式，闯入他此后全部的人生。

接下来的几天，林舟发现那个人每天都在。

有时候在人工湖边，有时候在小区的长椅上，有时候在儿童滑梯旁边那个几乎没人去的凉亭里。他永远穿着颜色鲜艳的衣服，橘色、荧光绿、宝石蓝，在小区朴素的灰白色调里像一个行走的信号灯。他永远举着那台相机，镜头对准各个方向，但林舟注意到，不管他一开始对着哪里，最后都会慢慢地、几乎是下意识地转向林舟房间的窗户。

林舟觉得这个人有病。

但他没有精力去追究。他甚至没有精力感到被冒犯。一个人如果连活着都觉得累，就没有余力去生其他的气。他只是把窗帘拉得更严实了，然后继续躺在床上，盯着天花板，等着黑夜过去，白天到来，然后再过去，像一个无止境的循环。

那天晚上父母又吵架了。

他们已经很久没有吵过架了，至少在林舟受伤之前没有。但最近的几个月，家里好像什么都在变。父亲的白头发多了很多，母亲的眼皮总是肿的，他们之间的对话越来越少，但一旦开口，火药味就浓得呛人。

吵架的原因是钱。林舟的治疗费用远超预期，后续的康复训练、理疗、心理辅导，每一项都是一个不小的数字。父亲的工资卡已经被掏空了，母亲跟单位请了长假，收入又少了一大块。他们在厨房里压低了声音争吵，但林舟的房间就在厨房正上方，他能听到每一个字。

“我可以回去上班，”母亲的声音带着哭腔，“你一个人照顾他。”

“我怎么照顾？我要上班，不上班哪来的钱？”

“那你让我怎么办？你是他爸，他也是你儿子！”

“我说了不治了吗？我说了吗？但你看看他现在那个样子，他自己都不想活了你看不出来吗？”

林舟躺在床上，听着这些对话，心里平静得像一潭死水。他确实不想活了，因为他发现他的腿不再灵活，他可再也跳不了街舞。他以为他藏得很好，原来所有人都看得出来。

他把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。

他想，如果就这样消失就好了。

第二天下午，林舟趁母亲出门买菜，一个人出了门。他没有坐轮椅，拄着拐杖一步一步挪到了电梯口，下到一楼，穿过小区花园，从侧门出了小区。

他不知道自己要去哪里，但他知道他想干什么。

他沿着小区外面的马路一直走，走到了一座桥上。桥下是一条河，A城的护城河，水流不快，但很深。他站在桥栏杆旁边，低头看着水面，风从河面上吹过来，带着潮湿的、泥土和铁锈混合的味道。

桥上车来车往，没有人注意到他。

他把拐杖靠在栏杆上，双手撑着栏杆，犹豫了一下。他在想，从这里跳下去会不会很疼。他又想，应该不会比从楼梯上摔下来更疼。然后他想，如果跳下去被救上来怎么办，残疾了还要被安上一个自杀未遂的标签，那就太可笑了。

他还在想这些的时候，身后突然传来一阵急促的脚步声，就好像那日一样，借着太阳他看见身后的人伸出了双手，林舟都下意识地身体前倾，可意料之中的推力没有到来，而是被一双手臂猛地箍住带进了一个温暖的怀抱里。

那双手臂非常有力，像两条铁箍一样锁住他的腰，把他整个人从栏杆边拖了回来。他被拖得踉跄后退，拐杖倒了，他的右腿猛地着地，剧烈的疼痛像闪电一样窜上来，他忍不住闷哼了一声。

“你干什么！放开我！”他挣扎着。

身后的人没有说话，只是死死地抱着他，把他从桥边一直拖到了人行道内侧。林舟的右腿疼得几乎要晕过去，挣扎的力气很快就没有了，整个人瘫软下来，靠在身后那个人身上。

他闻到了一股味道。不是香水，是洗衣液的味道，很普通的超市开架洗衣液，带着一种人工合成的薰衣草香。

“你……”林舟想说点什么，但身后的人先开口了。

“别动。”那个声音说，“你别动，你腿还在流血。”

林舟低头一看，支架下面的纱布确实渗出了血，大概是在挣扎的时候崩到了伤口。他的脸色白了一下，不是因为害怕，而是因为疼。

身后的人慢慢松开了手臂，扶着他坐到了路边的花坛沿上。林舟这才看清了这个人。

是个年轻男人，看起来跟他差不多大，或者大一两岁。个子很高，肩膀很宽，头发用发蜡打出一个利落的型，穿了一件熨烫服帖的格子衬衫，领口敞着两颗扣子，露出一截锁骨。他的长相其实不差，浓眉大眼，五官端正，但整个人透着一股不修边幅的散漫劲儿。头发有点长，乱糟糟地搭在额前，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，好像对什么都满不在乎。

但最引人注意的是他的眼睛。那双眼睛很亮，不是那种被生活打磨过后变得温润柔和的亮，而是一种近乎蛮横的、带着攻击性的亮，像某种被关在笼子里太久终于被放出来的动物。

林舟愣了一下，然后想起了什么。

“你是……那个在湖边拍照的？”

那个人的表情微妙地变了，像是没想到林舟会认出他。但他很快就恢复了那副吊儿郎当的样子，蹲下来检查林舟的腿，动作意外地很轻。

“你先别说话，我看看你的腿。”他的声音跟他那副玩世不恭的样子不太搭，有种奇异的、让人安定的力量。

林舟下意识地想躲开，但他的腿疼得根本动不了，只能眼睁睁地看着那个人把拐杖捡回来，又不知道从哪里掏出一包纸巾，擦掉他腿上的血。

“你是不是住在碧水湾？”那个人问。

林舟没回答。

“我见过你，”那个人低着头擦血，语气很随意，好像在说今天天气不错，“你在阳台上站过，对吧？我拍过你的阳台，那光线很好。”

“你偷拍我？”

“我没拍你，”那个人抬起头来，嘴角微微弯了一下，“我拍的是那束光。从你阳台照进来的那束光，在下午三点十二分的时候会形成一个特别的窄角，刚好打在对面楼的墙壁上，像一幅画。”

林舟看着他，觉得这个人不是有病就是疯子。

“但你站在那束光里，”那个人继续说，语气突然认真起来，“你站在那束光里的时候，那个画面就不一样了。光还是那束光，但因为你站在那儿，它就有了意义。”

林舟沉默了几秒，然后开口，声音很轻：“你到底是什么人？”

那个人站起来，拍了拍裤子上的灰，然后朝林舟伸出一只手。他的手掌很大，指节分明，指腹上有薄薄的茧，看起来像是一个常干活的人。

“沈屿，”他说，“就住在你家隔壁那栋楼，三楼，窗户正对着你家阳台。”

林舟没有握他的手。

见林舟没有动静，沈屿那副吊儿郎当的表情僵了一瞬：“你，你不记得我了吗？”

他盯着沈屿的脸看了很久，脑子里有什么东西在慢慢地、艰难地转动。沈屿。这个名字不陌生，甚至可以说太熟悉了，熟悉到像一根被埋在记忆深处很久很久的针，突然被人翻了出来，扎得他整个人都震了一下。

他再仔细看那张脸，浓眉大眼，笑起来的时候右边有一颗虎牙——之前被那副吊儿郎当的表情遮住了，现在他笑了，那颗虎牙就露了出来。

记忆像决堤的水一样涌回来。

十几年前，在A城老城区那个破旧的筒子楼里，他七岁，隔壁住着一个比他大一岁的男孩，胖墩墩的，笑起来就露出一颗虎牙。那个男孩叫沈什么来着，他总是记不住，因为所有人都叫他小胖。小胖是他童年最好的朋友，他们一起在楼下的巷子里追逐打闹，一起趴在阳台上看楼下的流浪猫，一起在夏天的傍晚吃五毛钱一根的老冰棍。

后来他们家搬走了，搬到了新城区，搬进了有电梯的商品房。他换了学校，交了新朋友，小胖就慢慢地变成了记忆里一个模糊的、圆滚滚的影子。他偶尔会想起他，但那种想起就像想起一件旧衣服，怀念一下，然后就算了。

他从来没想过会在这里遇见他。更没想过会以这种方式遇见他——被他在桥上救下来，浑身是血，狼狈不堪。

“你……”林舟的声音干涩得像砂纸，“你是小胖？”

沈屿的笑容瞬间放大，捣蒜似的点头。

“林舟，再次见到你真好。”

林舟的眼睛微微睁大，像是被人踩到了尾巴的猫，整个人明显往后缩了一下。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。然后他做了一个让沈屿完全没有预料到的动作——他转身就走。

不是慢悠悠地走，是几乎在跑。可腿上的伤却不容许他胡闹，没“跑”出两步就毫无意外地跌倒。

“林舟你干嘛，你腿还伤着呢，我送你去医院。”沈屿上来扶他，脸上那股散漫的情绪早已不见了，满是担忧。

林舟愣在原地。

他低头看了看自己还在渗血的腿，又抬头看了看正低头为他检查伤口的沈屿。桥上的车流依然川流不息，没有人在意这个拐角发生了什么。风从河面上吹过来，吹得他的头发盖住了眼睛。

他忽然觉得有点想笑。

他的人生已经够荒谬了，现在连老天爷都要在这荒谬之上再加一层荒谬。在他最不想被任何人认出来的时刻，在他最狼狈、最破碎、最不堪入目的时刻，偏偏遇见了童年最好的玩伴。

林舟甩开沈屿的手，慢慢拄着拐杖站起来，一步一步往回走。他始终低着头，走得很慢，每一步都像踩在刀刃上，但他没有停。身后的沈屿几步追上他，格子衫被风吹得鼓起，林舟身上有伤，他不敢用力拽他，最后只能任由他在路边胡乱拦了一辆车，消失在长街尽头。

车上，林舟脑海里不断浮现沈屿最后那个慌张，心疼又着急的眼神。

他不确定那意味着什么。

他唯一能确定的是，从今天开始，他再也不会去那座桥了。不是因为他不想死了，而是因为沈屿认识他。沈屿知道他的名字，知道他的过去，知道那个七岁时在巷子里追着肥皂泡跑的小男孩，跟现在这个站在桥上想往下跳的，是同一个人。

这个认知让他觉得无地自容。

比残废更让他难堪的，是被人看到他的残废。

林舟去医院处理完伤口回到家的时候，母亲还没有回来。他把拐杖靠在玄关，艰难地换下沾了血的裤子，他没有把裤子放进洗衣机里，而是藏了起来，藏在一个只有他知道的地方，免得他父母又因此而争吵。

然后他躺回床上，拉上窗帘，闭上眼睛。

他以为他会想很多，但他的脑子却异常地安静。只有一个念头反复出现——沈屿为什么会在那里？沈屿为什么知道他要跳桥？

他想起沈屿在湖边拍照的样子，想起他蹲在长椅上、坐在凉亭里、举着相机对准他窗户的样子。那些画面像拼图一样拼在一起，慢慢地、慢慢地，拼出了一个他不太愿意面对的结论。

沈屿不是在拍照。

沈屿是在看他。

这个想法让林舟感到一阵没来由的心烦意乱。他把被子拉过头顶，翻了个身，强迫自己不去想这些。他告诉自己，这一切都跟他没有关系了。他们本来就不是同一个世界的人，十几年前的童年交情，放在漫长的人生里连个标点符号都算不上。

他们应该不会再见了。

可事实证明，这世间的一切都是事与愿违的。

第四天，沈屿又出现了。

但他换了一种方式。

林舟是在下午两点左右被一阵敲门声吵醒的。他已经不太分得清白天和黑夜了，窗帘永远拉着，灯永远关着，手机永远静音。敲门声持续了很久，久到他不得不从床上爬起来。

他拄着拐杖走到门口，从猫眼里往外看了一眼。

门外站着沈屿。但今天的沈屿跟昨天完全不一样。今天的他穿着一件明显小了一号皱皱巴巴的黑色卫衣，上面印着一个已经洗得发白的卡通图案，裤子是那种地摊上几十块钱的工装裤，脚上踩着一双鞋底都快磨平的帆布鞋。他整个人看起来就像是从某个旧衣回收箱里刚被翻出来的。

他的表情更不一样。昨天那种吊儿郎当的、带着攻击性的明亮已经完全从他眼睛里消失了，取而代之的是一种小心翼翼的、试探性的温和。他的肩膀微微内收，下巴低着，整个人呈现出一种刻意收敛的、几乎可以称得上谦卑的姿态。

林舟打开门的时候，沈屿笑了一下，露出了那颗虎牙。

“林舟，”他叫他的名字，声音里带着一种刻意的轻快，“好久不见。”

林舟靠在门框上看着他，没有说话。

沈屿挠了挠头，把手里提着的袋子举起来：“我买了点水果，不知道你爱吃什么，就都买了点。”他顿了顿，又补了一句，“昨天……不好意思啊，没能送你去医院。”

这还要道歉？林舟在心里默念这几个字，觉得好笑。

他什么都没说，只是侧了侧身，让出了一条路。

沈屿明显松了口气，拎着袋子走了进来。他进门的时候特意放慢了脚步，眼睛快速地扫了一圈林舟家的客厅，然后在看到茶几上散落的药瓶和纱布时，目光顿了一下，又迅速地移开了。

他没有问林舟的腿怎么了。没有问林舟为什么站在桥上。没有问任何一个正常人进门之后会问的问题。他只是把水果放到厨房的料理台上，然后转过身来，用一种随意的、仿佛他们时常相聚的熟络语气说：“你家跟我家格局差不多，但这个朝向的光线要好很多，下午的时候整个客厅都是亮的。”

林舟站在厨房门口，看着他。

沈屿在厨房里转了一圈，打开冰箱看了一眼，皱了皱眉，又关上。他走到水池边，拧开水龙头洗了手，然后拉开橱柜的抽屉，开始翻找什么东西。

“你在干什么？”林舟终于开口了。

“你家里连米都没有，”沈屿头也不抬地说，“冰箱里只有几个鸡蛋和半瓶过期的牛奶。你平时吃什么？外卖？”

林舟没回答。

他这几天伤势好转了许多，能自己走动了，母亲就回单位上班了，家里的食物还没来得及帮他添。

沈屿从抽屉里翻出一把剪刀，拆开那袋水果，挑了几个苹果放到果盘里，剩下的塞进了冰箱。他做这些事情的时候动作很流畅，像是做过无数遍一样，跟他身上那件明显不合身的卫衣形成了某种协调感。

“我住隔壁那栋楼，”沈屿一边收拾一边说，“三楼，你知道的。我一个人住，平时也没什么朋友，你要是无聊的话可以找我聊天。”他顿了顿，补充道，“我不上班，时间很自由。”

林舟注意到他说“不上班”的时候语气很自然，不像是在刻意强调什么。但他的穿着打扮、他的居住环境、他买水果时挑的是最普通的那种塑料袋而不是精品水果店的包装，所有这些细节都在传递同一个信息——他不是一个有钱人。

也许是个无业游民。也许是个自由摄影师。也许什么都没有，只是一个跟林舟一样被困在生活里的普通人。

林舟不知道沈屿为什么要来找他。但他承认，在这个所有人都用同情的目光看他的世界里，沈屿这种随意的、近乎粗鲁的自然，反而让他觉得不那么窒息。

“你为什么要来找我？”林舟问。

沈屿洗苹果的手停了一下，然后继续洗。他把苹果擦干，递给林舟一个。

“因为我搬来半年了，”他说，“半年来我每天在小区里拍照，从没见过你。上周你突然出现在阳台上，我就想，哦，原来那个房间里住着一个人。然后昨天在桥上看到你，我就想，哦，原来那个人是你。”

他把苹果咬了一口，清脆的声响在安静的厨房里格外清晰。

“我不喜欢‘原来那个人是你’这种感觉，”他看着林舟，眼睛里的光温和而坚定，“好像我们之间隔着什么一样。我们之间不应该隔着什么，林舟。我们是在一个巷子里长大的。”

林舟握着那个苹果，没有说话。

他看着沈屿的眼睛，试图从里面找到某种他预想中的东西——同情，怜悯，或者那种“我来看你笑话”的恶意。但他什么都没找到。沈屿的眼睛里只有一种很单纯的、几乎可以称得上天真的东西。

他没有说“你还好吗”，也没有说“一切都会好起来的”，更没有说“你要坚强”。他只是说，我们是在一个巷子里长大的。

林舟低下头，看着手里那个苹果。苹果很红，上面还有水珠，在厨房的灯光下亮晶晶的。

“你瘦了好多，”林舟说，“以前你是个小胖子。”

沈屿笑了，那颗虎牙又露了出来：“我减了四十斤，花了一年。”

“为什么？”

“因为不想再做小胖子了。”沈屿说这句话的时候语气很轻，但林舟注意到他咬苹果的动作停了一瞬，很快又恢复了正常。

那天下午沈屿在林舟家待了将近两个小时。他没有做什么特别的事情，就是在厨房里煮了一锅粥，把冰箱里那半瓶过期的牛奶扔掉，把散落在茶几上的药瓶收拾整齐，然后坐在沙发上，用一种很放松的姿势跟林舟聊了一些有的没的。

他说他搬来这边是因为房租便宜。他说他做自由摄影师，接一些婚礼跟拍和产品拍摄的活儿，收入不多但够用。他说他不喜欢跟人打交道，所以一个人住着也挺好。他说他养了一只猫，橘色的，胖得像球，跟他小时候一样，所以也给它起名叫小胖，改天带过来给林舟看。

林舟大部分时间都在听。他靠在沙发上，抱着一个抱枕，右腿伸直了搁在脚凳上。沈屿的声音低沉而平稳，像一条安静的河流，没有大起大落，没有刻意的热情或过分的关切，只是那样缓缓地流着，把时间和空间都填满了。

林舟发现自己竟然在认真听。

这听起来很奇怪，但对他来说，这本身就是一件值得注意的事情。因为过去的几周里，他几乎听不进任何人说的任何话。母亲的话像隔了一层玻璃，队友的话像从很远的地方传来的回音，教练的话像白噪音一样从他耳边滑过去，没有任何一个字能真正进入他的大脑。

但沈屿的声音进来了。不是因为它多好听或者多特别，而是因为沈屿说话的时候，不要求他回应。不要求他“好起来”，不要求他“坚强”，不要求他“不要想太多”。沈屿只是说话，像在跟自己说话一样，他在场或者不在场，似乎没有什么区别。

这种不被期待的感觉，让林舟觉得安全。

沈屿走的时候已经是傍晚了。他站在门口，把那件小了一号的卫衣拉链拉到最上面，回头看了林舟一眼。

“我明天还来，”他说，“你要是觉得烦就把门锁了，我敲不开就走了。”

林舟靠在门框上，看着他走进电梯。电梯门关上的前一秒，沈屿突然伸出一只手挡住了门，探出半个脑袋来。

“林舟，”他说，“桥上的事情不要再做了。不是因为活着有多好，是因为你要是死了，你妈会很伤心。你妈伤心的时候，你爸会责怪自己。你爸责怪自己的时候，你奶奶会跟着难过。你奶奶难过的时候，你姑姑会从外地赶回来。你姑姑赶回来的时候，她的孩子会没人照顾。”

“......”这都什么跟什么。

电梯门关上了，他的声音被夹在门缝里，最后一个词传出来的时候已经变得很模糊。

林舟站在门口，看着紧闭的电梯门，站了很久。

然后他慢慢转过身，拄着拐杖回到客厅，重新坐回沙发上。窗外天快黑了，最后一抹橘色的光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的线。

他低下头，发现自己手里还握着那个苹果。

他咬了一口。苹果很甜，脆生生的，汁水在口腔里炸开。他已经很久没有尝到过甜味了，不是因为没有甜的东西，而是因为他吃什么都觉得没味道。但今天这个苹果，他尝到了甜。

很甜。

林舟不知道的是，沈屿从电梯出来之后，并没有直接回自己的住处。

他穿过小区花园，走到人工湖旁边那个凉亭里，一屁股坐在石凳上，整个人像泄了气一样塌下去。他把脸埋进手掌里，肩膀微微颤抖着，过了好一会儿才抬起头来。

月光照在他脸上，他的眼眶是红的。

他从口袋里掏出手机，翻到一张照片。那是一张很旧的照片，像素很低，明显是从什么旧相册里翻拍下来的。照片上有两个小孩，一个瘦瘦小小的，眉清目秀；一个胖墩墩的，笑得露出一颗虎牙。他们肩并肩站在一个破旧的阳台上，身后是A城老城区密密麻麻的筒子楼。

沈屿看着那张照片，看了很久。

“我找到你了，”他轻声说，声音低得几乎只有他自己能听到，“这次我不会再让你跑了。”