别冬天 第8章 童年

垃圾桶已经不是垃圾桶了，反倒成为了一座鼓起来的‘垃圾山’。

这时有人坐在教室里往窗外的垃圾桶丢东西，上面的‘山顶’已然不堪重负塌了下来。

“垃圾就没人倒过吧。”

祈愿得出了结论。

邵成浩这才若有所思地皱眉，“昨天是谁倒垃圾来着......”，他托着下巴思索。

祈愿一脸无所谓的转过头，眼神刚好定在黑板上值日栏上。

【黑板：41，扫地：42、43，垃圾：44、45】

45？那不是温不语吗？

祈愿的目光快速扫过自己的位置旁，看着把脸埋在臂弯里趴着睡觉的女孩。

半张小脸都埋在臂弯里了，祈愿隐约之间，还是能看见温不语微微蹙着的眉。

她似乎，总是睡得不安稳。

少年的眉头也跟着蹙起，心中乱了一番。

“44、45......”

邵成浩小声念着号数，44是陈雨宁，邵成浩不想叨扰睡觉的温不语，便转头大声喊了一下陈雨宁。

“你昨天倒垃圾没。”

陈雨宁回头，愣了半秒，看着黑板上的号数犹豫好半会。

“我倒了。”她接话。

邵成浩点点头，回头让身为同桌的祈愿代为转达，提醒温不语记得倒垃圾。

下节英语课的上课铃声已经响起了，温不语没听见铃声，还趴在桌上睡觉。

祈愿侧着脸放低声音提醒她，“欸，起来了。”

身边的人依旧睡得死死的。

“温同学，上课了。”

他俯低身子，提高了音量。

见对方还是没反应，祈愿握着手里的笔，而后犹豫不决般轻轻戳了她一下。

温不语对这一举动反应很大，立马就睁开眼睛微抬起脑袋，对上少年的视线。

祈愿见她醒了，慢慢转过头看向讲台。

虽然不知道温不语为什么应激反应这么剧烈，可他见人起来了，总不好再唠叨她。

少年提醒她好好听课，嘴里不忘和她找话。

“睡得还挺沉。”

身边的女孩揉着自己的肩膀直起身子。

不知道怎么搭他的话，温不语咬唇，抬眼看了一下台上的英语老师，伸手默不作声拿出听写本。

“So let's start the first one now.”

“The first one,critical”

祈愿提笔忘词。

老师念完了第六个单词后，他的听写本还是空白的。

后来他干脆不写了，把笔撂下开始自暴自弃。

温不语写完所有单词，接过后面同学传上来的本子，转而伸出手找祈愿拿本子。

“不交。”

祈愿背靠在后桌，坐姿跟大爷似的。

“老师要改的。”

温不语贴心提醒他。

“空白的。”

他睨了一眼桌上的本子又说。

好吧。

温不语只能把本子传了上去。

英语老师打开课本开始讲课文。

一个班总有那么一两个老师喜欢讲故事，林书娟就是其中之一，常常讲着讲着就跑了题。

这会她又讲到了自己读高中时，网络电子书还没那么发达，自己要常常把文章里的好词好句记在一个本子里，然后和同学们传阅分享。

“现在不一样了，你们不少人都有手机吧？”

众人安静地不敢说话。

有私藏手机的同学当然只能默不作声地低着头了。

林书娟摆正自己的小蜜蜂，严肃道，“带手机在原则上是不允许的。”

听到这话的祈愿直起背脊，端坐在座位上，一副“我可没有”的傲娇样。

同样违反规定的邵成浩闭上嘴巴不敢造次。

温不语余光里见少年一本正经地“装”好学生，忽而小弧度弯了弯唇角。

祈愿怔神，好像是看见她在偷笑了。

打破片刻寂静的还得是显眼包班长，“没有没有老师，我们可乖了。”

“咦哟，可乖了~”谢明朗阴阳怪气的。

祈愿默不作声将手伸进课桌抽屉里掩了掩，抬手用书把手机藏起来。

翻动的动作温不语都知道，她垂下眼眸，趁少年不注意，壮着胆子光明正大地偷看少年......的侧脸。

他家里离得远，和家里人联系的话，有手机也方便嘛。

她想。

温不语自己也有个手机，只不过是小姨当初用旧的手机。还能用，就是卡顿了一点。

小姨把这个手机给她，也是为了告诉她，被欺负了可以和家里人联系，或者报警。

报警......对于温不语来说是一件太过严肃的事情。

和家里人联系？她父母也没几次接过电话。

后来这个手机就一直被女孩放在家里，渐渐地，成了一个可有可无的小物件。

一几年正是网络高速发展的时候，手机上建立班群家长群是新兴起的。不少人借此机会有了手机，便在网上加同班同学的好友。

刚开始，她取的网名就是【温月亮】，常常发一些自言自语似的日常。

现实中没什么朋友，在网上她可以以不一样的姿态说话，在里面倾述自己或悲伤或快乐的心绪。

没曾想，聊到手机这个话题的晚上，温不语就收到了祈愿的好友申请。

对方会给她的每一条发言点赞，偶尔也会评论几句。久而久之，温不语觉得，他们之间，好像是朋友了......

但是回到线下，她还是困于自卑不敢和祈愿多讲话。

【2014 9月20日我有朋友啦】

说来也怪，祈愿给自己取的名字叫【许愿星】。女孩不是很理解。

这样一个肆意昂扬的少年，怎么会起这么可、爱的名字？

【许愿星：作业是什么】

屏幕上的消息弹出来。这是温不语加上他好友之后，少年说的最多的话了。

另她更意外的是，祈愿好像有时候看出了她心情不好，便问她【你怎么不高兴？】

温不语嘴上说没事，但在屏幕这边，心里也泛着暖。

或许冥冥之中，他们真的有缘分呢？

在少年好几次的主动搭话下，女孩才放平了与他说话的紧张感。

后来，她还给祈愿发了只可爱猫猫的照片呢。

【许愿星：还行】

只不过没你可爱。

温不语看见冷冰冰的两个字，蹙着眉轻叹了一声。

她是不是太烦人了。她想。

和祈愿相处也不完全是没有障碍，温不语碍于心理上的问题，总是本能逃避所有人，总是把悲观的情绪放大。

她的病造成了躯体化问题让她时不时不受控制地想哭想吐，什么东西都吃不下，然后心情阴郁一整天。

这种时候就连祈愿也退避三舍。

温不语不怨任何人，是她拒绝了所有人的接近，所以她理应接受。

直到某一天课后，祈愿提醒她，说要去倒垃圾。

“我昨天倒过了。”她解释。

“？”

祈愿疑惑，转达了班长刚刚的话语，“垃圾桶是满的。”

“那不在我的业务范围。”

温不语正色道，“要找今天值日的人。”

“可......”

祈愿的身子向后仰，把椅子翘起了一个角，朝窗外努努下巴。

“

那一看就是没倒过的......”

他的话越说越轻，到后面基本没了声音。

温不语抿唇，手指无奈把笔杆握紧，“是陈雨宁没倒。”

沉默片刻，女孩又出声，“行吧。”

温不语重重地舒了口气，压下内心敏感的情绪。

怎么都不信她，她像是会说谎的人吗。

不善于表达的孩子总是要吃好多亏。

温不语的手紧紧握着笔尖，用力处手指发白。

倒就倒吧，也不是大事。

温不语起身，淡淡对着祈愿说了句，“让让”。

她迈着腿去外面阳台上扫垃圾，然后从教室后的墙壁上扯了个黑色垃圾袋，将垃圾一一套好绑紧，提着东西就走。

温不语长相乖巧，性格温婉，举止也柔和，外人看起来像个娇生惯养的大小姐。

但是完全相反。

她只是个再普通不过的女孩，干活做家务是极其麻利的。

这都要归功于她妈妈教导她‘女孩子要做家务’，在家里她扫地拖地洗碗洗衣样样都干，而她弟弟温旭却整日跟个大爷一样，也没人说他。

温不语不止一次和爸妈抗议过。

最后都被他们玩笑似的一语带过，“小旭还小，哪会洗碗，不把碗都摔了就谢天谢地了。”

“小旭这闹腾劲，整日跑这跑那的，哪里叫得动哦。”

“还是小语懂事，会帮爸爸妈妈分担。”

温不语总觉得他们说的不对，可好像也对。

毕竟爸爸妈妈整日忙碌，挣钱不容易，还要除了日常开销，还要供他们两个孩子读书。

集中放垃圾的地方近，温不语一个人拿不走三大袋垃圾，只能返回去再拿一趟。

她低着头走，一不小心就撞到了人。

磕到了鼻骨有些疼，温不语女孩后退半步，伸手揉了揉鼻子。

被她撞到的任寒霜也向后退了小半步站在原地，似乎是在等她先开口说话。

任寒霜手提着教室里的最后一袋垃圾下楼，走路失神被面前的同班同学撞了一下，也没缓过劲来。

“对不起。”温不语先开口。

“没事。”

任寒霜越过她身边，隔着一段距离把垃圾用力丢了出去，拍拍手转过身。

温不语站在原地，好奇地望着她扔飞出去的垃圾，应该是教室里她没带下来的那袋。

“你......”

“你怎么帮我......”

温不语疑惑都写在脸上了。

“哦。”

任寒霜应声，语气平淡，“你之后刚好轮到我。”

确实很正常，号数轮到了就下来丢了，没什么特别之处。

温不语缓过神来，走在她身侧。

还以为是，特意帮自己的。想多了，怎么可能嘛。

任寒霜是谁啊，班里的第一欸，除学习好之外还是个长得特漂亮的女生，漂亮到她常常移不开眼。

温不语思绪胡乱飞着，抬眸悄咪咪看了任寒霜一眼。

她是个长相温婉大气的女孩，娥眉皓目皮肤白皙，眉心一痣让人印象深刻。

温不语听说过她是学古典舞的，气质确实出挑，走在人群惹眼得极。

同温不语这类还因为性格内向和青春发育而苦恼的同学不一样，任寒霜是明媚张扬的，但不是她的性格。

外界传闻的江夏一中高岭之花，整个学校，只任寒霜一人的清冷气质担当得起。

知道温不语是刻意停下来等她，任寒霜虽然走在她前面，脚步却尽量放缓与她同行。

“你昨天没倒垃圾？”她找了个话题和同班同学搭话。

因为是同路，温不语跟在任寒霜后面走着，模棱两可地闷声回应，“嗯......”

任寒霜迟疑，微蹙起眉头回想，觉得这不像温不语的作风。

她对温不语的印象有点少，但也知道她是个细心的人。

温不语暗自踌躇了一会，还是想证明自己不是那种故意逃脱、推辞不值日的人，“我倒了的......”

“那干嘛还要倒？”

“他们说，说我没倒......”

任寒霜听着，脚步停下来。

怎么会有这么傻的人。

“他们说你没倒就没倒？你为什么不反驳？”

“......”

温不语被她突然严肃的样子给怔住了，“也、也是。”

倒也不是任寒霜凶。

只是她人如其名，像冬日天寒地冻的雾雪，总给人一种生人勿近的距离感。

温不语当然自己该反驳了，只是人家已经默认是她做的了，她再解释还会被误认为狡辩，也怕是徒劳无获。

她认为，与其多费口舌解释，还不如跑一趟来得清净。

脚下不经意间踢远一个小石子，温不语低眸，视线追随着石子滚动的方向。

“你不说，冤大头就是你了。”任寒霜悠悠地迈开腿继续走着，跨过地上棱角分明的石头，说话间脚步快了不少。

“而且，昨天人家说你，你不是也什么都不说？”

温不语一个恍神。

没能想到，她还记着。

毕竟不熟，任寒霜没再多说其他的，只是闲聊着多说了几句，替她打抱不平。

-

温不语最近失眠的症状依旧没能缓解，甚至愈演愈烈，常常一个晚上都没睡着。

她也说不上来为什么，只是每次躺在床上，她的脑子里就会一直闪过以前零零碎碎那些事，混沌不堪。

她好像做了个很长的梦：

梦里妈妈指着她的头说她“你为什么不听话！为什么不肯走！为什么还要回来！”

梦里爸爸妈妈总是不开心，总是吵架。

锅碗瓢盆散落一地，妈妈哭，她也哭。

时空扭曲变换，梦里的她又回到了小时候那个话都说不出的年纪。

温不语出生时便不会哭，白乎乎的小小一团卧在床上，像个奶团子似的很可爱，任别人怎么掐都不会哭。

可不会哭的孩子养不活，这是温不语爷爷奶奶那边的老熟话了。

那天温不语的奶奶见是个女娃，乱哄哄闹腾了一阵，说是要把她送走，可是到底为了江敏梅这个媳妇留下来，才同意留下她。

家里人给她的名字，就叫不语。

不知道是不是名字的诅咒，还是父母只顾着吵架无暇照顾她，温不语四岁后，还不会说话。

同龄人拉着彩色气球在阳光下嬉闹的时候，她由于被父母嫌丢人而日夜锁在家里，只能通过一小方窗户，在暗处窥探别人明媚的童年。

有人说她可怜，有人说她可爱，可是没有人告诉她，该怎么成为一个正常的孩子。

寒夜的长街清冷，一轮孤寂的弯月挂在天上，洒下来的淡淡月光也好看。

温不语蹲在河边，一手抓着栏杆，一手去捞水中晃晃荡荡的明月。

“哈呼……”

断断续续的音调有点可爱。

妈妈笑了，催促她别玩啦，要带她去买零食。

妈妈从没那么温柔过。

温不语高兴地屁颠屁颠跟在江敏梅身后，并不知道她的妈妈准备把她送给其他人。

在村里王阿姨的家里，那人笑着和她妈妈聊了很多，看着温不语小小一个蹲在地上，又怜爱的笑笑。

温不语笑着先看妈妈一眼，发现妈妈没在看她，有点落寞的垂下眼帘，嘟起嘴乖乖推了个椅子爬上去坐好。

那是她第一次吃到了零食，是烧烤味的薯片，她一直都记得。

因为在那之后，妈妈就说拉着她推到王阿姨面前，温柔含笑：

“不语，叫妈妈。”

温不语本来也不会说话，转过身扑到江敏梅怀里，抱着她大哭大闹，咿咿呀呀的抽泣。

话里断断续续的，就是连不成一个完整的音调。

不可以不要她，不可以丢下她。

王阿姨才不是她妈妈……

温不语的妈妈就掐她，死命掐，硬是要逼她叫。

“傻孩子，你快叫啊！”

“叫啊！”

“叫她妈妈，快叫。”

温不语紧紧揪着自己的衣角，眼眶泛红，湿漉漉的眸子不停掉下泪水，呜呜的大哭。

最后江敏梅只能指着温不语的鼻子，一个巴掌就要落下。

温不语闭着眼睛不敢看妈妈，呜呜的嗓子第一次扯出了嘶哑的声音，只有四个字——

“妈妈，不要。”