边界 第5章 第四章

第四章她在三千公里外

向晚走的那天是个晴天。

行李箱立在玄关，银灰色的，乔遇帮她把洗漱包塞进侧袋里。向晚站在门口查了一遍证件，抬起头说：“那我走了。”

“嗯，路上小心。”

“每天给你发消息。”

“好。”

向晚拉开门，走了出去。脚步声在楼道里响了几秒，然后消失了。乔遇站在门口，手还搭在门框上，保持着送别的姿势。走廊尽头的窗户开着，秋天的风灌进来，吹得她额前的碎发往后飘了一下。她等了一会儿，确认向晚不会折返拿什么东西之后，慢慢地把门关上了。门锁咔嗒一声。公寓忽然变得很安静。不是平时那种“向晚在卧室睡觉”的安静，也不是“向晚在实验室加班”的安静。是一种彻底的、从里到外的、每一个角落都被抽空了的安静。

向晚走后的第四天，乔遇进了急诊手术室。

前三天她过得还算正常。上课，看书，回公寓，给向晚发消息。向晚每天会发几张照片过来——折多山的经幡，新都桥的杨树，稻城亚丁的牛奶海。每张照片里都有很多人，李博站在向晚旁边，笑得很大方。乔遇把照片放大，看向晚穿得够不够暖，嘴唇有没有发紫。确认没有高原反应的迹象后，她回一条“注意安全”或者“今天真好看”，然后把照片存进手机里。

第四天晚上，她一个人坐在客厅里，面前摆着烧烤和啤酒。她本可以不喝那么多。但客厅太安静了。冰箱的嗡嗡声、水龙头的滴水声、自己的呼吸声——每一种声音都在提醒她：这个房子里只有你一个人。

第一罐。第二罐。第三罐。她开始想一些平时不会想的事情。她在想，这段感情里，她到底得到了什么？不是“向晚对她不好”。向晚对她不坏。向晚会留粥，会写便利贴，会说“下次叫我”。但这些事情，任何一个普通室友都能做到。而乔遇想要的那些——被了解、被在意、被坚定地选择——她好像一直没有等到。

她知道自己变了。刚在一起的时候，她觉得只要向晚肯点头，她就满足了。向晚不爱说话没关系，不主动没关系，不在别人面前承认她也没关系。她可以等，等到向晚慢慢学会怎么爱人。但现在她不想等了。或者说，她等不起了。她想要更多。想要向晚主动问她“你今天开心吗”，想要向晚在别人面前牵她的手，想要向晚记得她不吃香菜、怕打雷、喜欢藏蓝色。想要在纪念日那天，不是她一个人安排一切，而是向晚对她说：“我订了位置，我们一起去吃饭。”

第四罐。第五罐。胃里开始烧了。她揉了揉，没当回事，又拿起了第六罐。拉开拉环的时候，一阵剧烈的绞痛从胃部窜上来，像一把钝刀在里面搅。乔遇弓起了腰，手死死地按在胃部，冷汗瞬间浸透了后背。不是普通的胃疼。是那种让你觉得身体里有什么东西正在被撕裂的疼。

她颤抖着够到手机，翻到向晚的号码。第一个电话——嘟——嘟——嘟——无人接听。第二个。第三个。第四个。第五个。第六个。每一个电话都是漫长的等待，然后是一成不变的机械女声：“您拨打的电话暂时无人接听。”乔遇靠在沙发上，疼得眼前一阵一阵发黑。向晚在做什么呢？也许在跟李博他们打牌，也许在院子里看星星，也许在吃晚饭。任何一个不需要看手机的瞬间。她不会知道，乔遇正蜷缩在三千公里外的出租屋里，疼得快要晕过去。

第六个还是没人接。乔遇把手机从耳边拿下来，盯着屏幕上“向晚”两个字。她退出了向晚的通讯录页面，翻到了另一个号码——陈屿白。

电话响了两声就接了。“喂？乔遇？这么晚了怎么了？”

“屿白……我胃疼得不行……你能不能来一下……送我去医院……”

陈屿白没有多问。她的声音立刻变得紧张而果断：“你在家吗？我现在过去，你先别动，把门打开。”

救护车到了。乔遇被抬上担架的时候，意识已经开始模糊了。急诊。CT。抽血。确诊：急性胃穿孔。需要马上手术。乔遇被推进手术室之前，有过短暂的清醒。她躺在推车上，头顶的灯光一盏一盏地往后移动。陈屿白一直跟在旁边，握着她的手。

“屿白。如果我手机有电话……别说手术的事。就说我没事。”

手术室的门在她身后关上了。

手术很顺利。胃穿孔修补，不大不小的手术，缝了几针。乔遇被推到病房的时候，麻药还没退。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到天花板是白色的，闻到空气里有消毒水的味道。陈屿白坐在床边，眼睛红红的。

“几点了？”

“凌晨三点四十。”

乔遇点了点头。她没有问“向晚有没有打电话来”。她知道没有。如果有，陈屿白会说的。

“等她回来再说吧。”乔遇说。但她心里知道，等向晚回来，她大概什么都不会说。就像那天晚上的纪念日，就像那六罐啤酒，就像所有那些她咽下去的话一样——她会笑着说“没事，就是吃坏了肚子”，然后把话题岔开。

因为她已经不知道该怎么开口了。

术后第二天早上，乔遇是被手机震动吵醒的。屏幕上亮着两个字：向晚。她按下接听键。

“你昨天给我打了那么多电话？”向晚的声音从听筒里传来，带着一点不解。

“嗯，是我打的。”乔遇的声音听起来很正常，“没什么大事，就是……你那边不是高原吗，我怕你出什么状况。给你发消息你也没回，我有点担心，就多打了几次。你没事就好。”

“我没事，”向晚说，“昨天下午在玩漂流，手机放寄存柜里了，没带在身上。”

漂流。乔遇闭上了眼睛。她在想：自己在手术台上被打开腹腔的时候，向晚正在某个河谷里，穿着救生衣，坐在橡皮艇上，被冰凉的雪水溅了一脸。

“我最近有个项目要忙，”乔遇说，声音平稳得连她自己都有点惊讶，“导师那边接了个课题，数据要得急，接下来几天可能会比较忙，没办法及时回你消息。”

“哦，好，”向晚说，“那你忙。”

“嗯。拜拜。”

电话挂断了。一分四十二秒。乔遇用一个谎言掩盖了另一个谎言，用“担心你出事”掩盖了“我差点出事”。

---