本心 第4章 微光

顾深一路都在克制，让自己别回头。不然他会忍不住提议送沈沂回家，顺便上去坐坐。

回到宾馆房间，他脱下西装外套随手搭在椅背上，松了一颗衬衫扣子。吧台上放着一瓶没喝完的威士忌。他倒了两指，没加冰，仰头喝了下去。灼烧感从喉咙一路滑到胃里，像一条细细的火线。他靠在沙发上，闭上眼睛。

这是他在国外养出来的习惯。实验数据大多数时候令人困恼，挫败感如钝刀子割肉，带来持久的痛楚，绵延不绝。偶尔数据好的时候，狂喜之情决堤而出，似不可遏制的浪潮。无论失望还是欣喜，顾深通常选择喝一杯压一压，休息二十分钟。

克制是他的信条。

这时手机响了一下。火锅群里弹出沈沂的消息：“到了。”

他拿起来，看了一眼，息屏。过了片刻，又点亮屏幕，切换到和沈沂的私聊。屏幕上是沈沂上次发来的消息——“等你忙完这一阵，带你逛逛南京，好不好？”他盯着那行字看了几秒，不自觉地摸了摸手腕上的猫头手链，又抬起手臂端详了半晌。

他再次闭上眼睛，准备洗澡前先小憩一下。他时常休息不好，梦里总有道身影相扰。

最近，那道身影有了新的具象。成熟了，更添魅力。那个人站在走廊里，灯光从头顶落下来，在他身上勾勒出一层柔和的光晕。他笑的样子，眉眼弯弯的，像春天的风推开一扇窗。那个人坐在秋日的阳光里，浅驼色的薄毛衣领口微敞，露出一截锁骨。他捧着咖啡杯，望着窗外，抬手间，猫头手链扣在白皙的手腕上，晃啊晃。

啧。

可能是刚见了高中同学，他今天特别想再看看年轻的沈沂。顾深翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。双重酒精在血管里慢慢散开，意识开始模糊。

然后他听见有人在喊：“沈沂——沈沂，站起来一下！”

高中班主任老钱的大嗓门，一下子把顾深喊回了高一。

#

顾深站在教师办公室的走廊里，阳光刺眼，白衬衫扎在裤腰里，书包带子只挂了一边肩膀。他刚办完入学手续，教务处的老师正和班主任谈话，说他是跳级生，是整个年级最小的学生，让班主任多关照。

“知道知道，已经安排好了。”班主任应着对方，对班上新来的学霸展现出十二分的热情，“不错不错，又是一个大帅小伙，你可以叫我老钱。”

正好是课间，这两人站在过道中央，你来我去，有五分钟了。进进出出的老师都会停下来打招呼，然后上下打量着顾深，说些交际废话。

“这就是你们班新来的那个全国数学竞赛冠军啊。”

“老钱动作就是快，又抢到一个尖子生。”

“这孩子个子真高，现在小孩长得好。”

老钱高兴地应付着同事们的寒暄，脸上挂着藏不住的笑意，嘴上却还要谦虚几句：“哪里哪里，是孩子自己争气。”“运气好运气好。”“确实帅气，快谢谢老师。”

顾深不喜欢被评头论足。刚开始还勉强和对方对视一下，点个头算打过招呼，后来索性低着头，盯着脚上那双白色球鞋发愣。

“快上课了。”实在忍不了，他提醒，声音正好够旁边两位听到。

“哦哦，好好好，那赵老师，我先带他去班级上。”说着拍了下顾深的肩膀，指示顾深跟着他走，“往这边，高一三班。”

顾深往边上挪了一下，离老钱一步远。

老钱领着顾深往教室方向，交代着：“你个子高，安排在倒数第二排，我已经和班长打过招呼了，他叫沈沂，就坐你后面，会关照你的。”

“学习我倒不担心你跟不上。”老钱边走边回头，发现顾深落后一步就站定等待，顾深只能跟上，“但你毕竟少上一年嘛，进度落后了些，沈沂成绩特别好，那在城里重点高中成绩也是数一数二的，你有什么不懂的都可以请他指教。”

顾深没吭声。他不想也不需要被谁关照或指教。

他来这个学校只有一个原因——图个清静。

原来的家，太闹了。他妈和别人闲话时的尖嗓门，那个白痴弟弟哭个没完没了的干嚎声，每一次这些声音响起，他心头的火就蹭蹭往上冒。他爸常当着别人的面说，成绩好有什么用，就他这个脾气，以后有的是苦头吃。吵架的次数多了，他就觉得没意思。有个机会能出来，他就走远一点。

可能他爸是对的。他脾气确实不好，容易冒火。要不怎么就这么一会儿，他就把老钱的声道给关闭了呢。

这是他近三年练就的本领，不想听的时候，一个字进不来耳朵。

“沈沂——沈沂，站起来一下！”老钱刚推开教室门就开始喊，硬生生喊破了他三年的功力。

最后一排靠窗的位置，一个人站了起来。

顾深后来回想，那一刻他脑子里只有一个字。

光。

火灭，光生。

自从家婆离去，日子便似被迷雾笼罩，前路未卜，归途难寻。直至沈沂出现，他原本朦胧的视野中才透进一丝微光。

那天上午的阳光正好从窗户斜射进来，笼在那个人身上，把他的脸、肩膀、伸出来的手全都镀上了一层淡金色的光晕。他穿着校服，袖口卷到小臂，手腕很细，手指很长。

顾深是个有点臭美的人，经常路过各种镜面时会照一照，然后被自己帅个跟斗，但他没见过这么好看的男生。

顾深忘了当时怎么自我介绍的，只知道循着微光，径直走到沈沂旁边时，对方朝他笑了一下，周遭失色，只余光点。

“顾深同学你好，我是沈沂。”声音悦耳，像山泉水落在石头上，干净的、温润的那种好听。沈沂指了指自己前面的空位，“老钱让你坐这儿。有什么事都可以问我。”

顾深没接话，把书包从肩上卸下来，塞进抽屉里，坐下，没再回头。

十四岁的顾深坐在沈沂前面，背脊挺得笔直，耳朵红透，心跳如擂鼓。

他还不知道，这个坐在他身后的少年，会成为他往后十几年里，支撑他挺过所有艰难时刻的那束不灭之光。

他尚不知晓，身后这位少年，将是照亮他此后十几年漫长旅途的微光。

#

沈沂无疑是人群中的焦点。长得好，成绩好，人缘好。他的桌子旁边总是围着人——问题目的，借笔记本的，甚至跑过来聊明星的。

很吵。

顾深坐在他前面，低着头写着自己的题，却没有屏蔽沈沂的声道。他喜欢这个声音。沈沂跟别人说话时，永远不急不慢，温和耐心，不管对方问多简单的问题。如果能把其他人的杂音屏蔽掉就好了，可惜功力还不够。他背对着这一切，听个整场。

有次课间，一个女生拿着物理卷子过来问沈沂。顾深记得那个女生，班花于薇薇，坐在第四组倒数第二排，总是过来，很简单的问题翻来覆去地问。那次她拿的是一道电磁感应的选择题。沈沂讲了一遍，她说没听懂。沈沂换了种方法讲第二遍，她还是摇头，说还是不太明白。沈沂没有露出任何不耐烦的神色，只是点了点头，把笔换到左手，再换回右手，在草稿纸上重新画了一个图，开始讲第三遍。

司马昭之心。

顾深坐在前面，手里的笔在草稿纸上划出一道长长的墨痕。他盯着那个墨痕看了两秒，忽然把笔往桌上一搁，站起来走了出去。椅子急速后退，金属腿和水泥地面摩擦发出刺耳的响声。那个女生似乎被吓到了，低低地“啊”了一声。

站起来他就后悔了。

他冷漠，但并不刻薄。他易躁，但多数能克制。来到这个学校后，偶尔也会烦躁，但从来没真点着过。这次的火发得令人尴尬，没人碍着他，师出无名。

顾深快速反省。显然这火和沈沂有关。可沈沂做错了什么？给人讲题？讲了三遍？态度太好？这算什么罪名。他越想越觉得自己不可理喻。沈沂对谁都是那样温和、耐心、好脾气。不是只对他一个人。

但是，沈沂是班上唯一找他说话的人。

唯一。这两个字像一盆冷水，兜头浇下来。

他想留住这个唯一。

#

他想起第一次沈沂主动找他说话的那个下午。

开学第三周的物理课。老师讲了一个超纲的推导，板书写了一黑板。顾深扫了一眼就懂了，低头继续按自己的进度看书。旁边的同学都在埋头狂抄，有人小声抱怨：“这什么鬼东西。”

下课后，他听见沈沂的声音从背后传来，低低的，带着一点试探：“顾深，刚才那个推导，你听懂了吗？”

顾深回过头。沈沂手里拿着笔，草稿纸上画了一半的受力分析图。他的眉头微微皱着，不是那种焦虑的皱，是全神贯注、深入思考的那种皱。眼睛亮亮的，看着顾深，像在请教一个很重要的问题。

顾深辨认了两秒——沈沂是真不懂，还是懂装不懂？然后他发现自己有些雀跃，因为他会一些沈沂都不会的题。这点雀跃让他有点自豪，也有点心虚。他压下那股情绪，声音比自己预想的要生硬：“懂。”

沈沂柔声：“能给我讲一遍吗？”

顾深沉默了两秒，拿过沈沂的草稿纸，从第一个受力点开始画。他讲得很快，但逻辑清晰，每一条线、每一个力、每一步推导都没有跳过。讲完之后他抬头看着沈沂。

沈沂在笑。

“你讲得很好。”沈沂说。

顾深把笔还给他，转过身去。他觉得自己耳朵红了，因为热热的。

从那以后，沈沂隔三差五就会问他问题。而他时时期待，等背后的椅子发出轻微的声响，等那个温润的声音叫他的名字。但他从来没有主动去找沈沂。

今天这场无名火让他倍感难堪，这会儿甚至没勇气回头看后面两人的神情。沈沂对别人的温柔让他想发火，这太不合理。他更烦躁了。

顾深快步走出教室，穿过走廊，下了楼梯，一直走到操场。他坐在看台上，风很大，吹得校服猎猎作响。他把领子往上拽了拽，风还是往脖子里灌。

让风来得更猛烈些吧，吹走这些莫名其妙的情绪。

顾深觉得危险。他没能压住火。

#

从操场回教室，顾深没有走大路，拐进了一条人少的小径。巷子很窄，两边是食堂的围墙，墙根长着青苔，空气里混着油烟和潮湿的气味。

他听见了猫叫。不是平时那种懒洋洋的喵呜，是尖锐的、急促的、带着恐惧的叫声。

他加快脚步，转过墙角。

一只小橘猫缩在墙根，瘦骨嶙峋，尾巴断了一截，浑身脏兮兮的。它弓着背，耳朵压平，冲着前方嘶嘶地叫。站在它面前的是一个高个子的男生，校服敞着，手里捏着一颗小石子，正在瞄准。

石子飞出去，没打中，在墙上弹了一下，落在小猫旁边。小猫往后缩了缩，叫声更急了。男生又蹲下来捡石子。

“别扔了。”顾深说。

男生回头看了他一眼，没搭理，继续捡石子。

“我说别扔了。”顾深往前走了几步，挡住小猫。

男生站起来，斜着眼看他：“关你什么事？”

“你打它干什么？”顾深问。

“好玩。”男生掂了掂手里的石子，“一只野猫，又没人要。”

他扬起手，不知有意无意，石子砸在了顾深小腿上。

顾深没再说话。他弯腰从地上捡起一根树枝，走过去，抬手抽在男生手背上。

“啪”的一声脆响。

男生“啊”了一声，手里的石子掉了，捂着手背瞪他：“你他妈有病吧？”

“你再扔一下试试。”顾深的声音不大，但很冷。

那个男生比他高半个头，膀大腰圆，校服袖子被肌肉撑得紧绷绷的。他看了一眼顾深手里的树枝，又看了看自己的手背，一条红痕已经肿起来了。

他啐了一口，“多管闲事。”转身走了，边走边骂骂咧咧。

顾深蹲下来，把树枝扔在一边。小猫还在发抖，缩在墙根一动不动，但叫声小了，变成了一种含混的、像是在哭又像是在抱怨的呜呜声。顾深蹲下看了一会儿，没有伸手摸它，站起来走了。

回到教室，沈沂正在做数学卷子，见他进来，抬头看了一眼。

“怎么去了这么久？”沈沂小声问。这节是数学课，上课铃已经响了，幸亏老师有事没到，改由课代表发卷自习。

顾深没说话，坐下来，拿起卷子。沈沂没再追问。

又过了两节课，走廊里传来一阵嘈杂。

有同学喊：“三班顾深出来！”

沈沂放下手中的书，走出去：“什么事？”

“老钱办公室，快去。有家长找来了。”

顾深坐着没动。沈沂回头看了他一眼：“走。”

顾深跟着站起来。一路上，不管沈沂问什么，他都没有说话。这种类似的情况在初中时发生过，最后叫家长，他父母没有来。事情不了了之，毕竟他有控制力道，不会出大事。他想，不过是被对方家长骂一顿而已。

#

办公室已经站了好几个人。

那个膀大腰圆的男生，旁边站着一对中年夫妇，男的穿着大号西装，女的烫着卷发，表情都很激动。旁边还有一个穿运动服的年轻男人，像是体育老师。

“就是他！”那个男生指着顾深，“就是他打我的！”

“你们看看，你们看看！”中年妇女拉着儿子的手，举到老钱面前，手背上一条红痕，已经肿了，“我们家孩子是体育生，扔铅球的，以后要为省争光、为国家争光的！这手要是坏了，你们负得起这个责吗？”

老钱陪着笑脸：“消消气，消消气，事情还没搞清楚……”

“还有什么搞不清楚的？”中年男人声音更大，“人证物证俱在，就是你们班这个学生动手打人！”

沈沂站在顾深前面，挡住了他们的视线。

“您好，”他声音不大，但很清楚，“我想问问，您儿子是在什么情况下被打的？”

“什么什么情况？打人就是不对！”

“那总得有个前因后果。”沈沂不紧不慢，“他是在操场上被打的？还是在走廊上？还是在别的什么地方？”

中年男人愣了一下，转头看儿子。那个男生支支吾吾：“在……在食堂后面的巷子里。”

“食堂后面的巷子？”沈沂偏头看了看他，“那条巷子平时没什么人走，你去那里干什么？”

那个男生张了张嘴，没说话。

沈沂转回头，看着老钱：“钱老师，我觉得这事最好问问清楚。顾深不是会主动惹事的人。”

老钱赶紧点头：“对对对，沈沂说得对。这事肯定有原因。”

“有什么原因？”中年妇女又嚷起来了，“打人还有理了？”

办公室的门被敲了两下。于薇薇探进半个头，手里拿着语文作业本。

“钱老师，我来送作业。”

老钱正头疼，随口说：“放桌上。”

于薇薇没走，她看了沈沂一眼，又看了顾深一眼，咬咬嘴唇，忽然开口：“钱老师，我……我看到了。”

办公室里安静了一瞬。

“你看到什么了？”老钱问。

“我看到那个大个子拿石子砸小猫，小猫一直在叫。顾深先跟他说别扔了，他不听，还拿石子砸顾深的腿。顾深才捡了根树枝抽了他一下。”于薇薇一口气说完，脸涨得通红，“我正好去小卖部买水，都看到了。”

当时由于顾深的干扰，于薇薇在听沈沂讲解完第四遍后，感到十分丢脸，也不管听没听懂，就出门买水了，恰好遇上这一幕。

沈沂蹲下来，拉起顾深的裤腿。小腿上果然有一块青紫，已经肿起来了。

他站起来，看着那个男生的父母，掷地有声：“体育生肩负着为省、为国争光的使命，更应该知道言行举止关乎集体荣誉。恃强凌弱、以大欺小，丢的不止是自己的脸。如果有幸能参加国际比赛，那就是代表国家，难道要留下大国欺负小国的形象？”

于薇薇忍不住鼓了鼓掌，被老钱瞪了一眼，赶紧低下头。

办公室安静了一瞬。中年夫妇面面相觑，那个男生低下头，不再说话。

中年男人的声音低了下来：“那……那也不能打人啊。”

“是您儿子先动手的。”沈沂语气平和，“顾深只是正当防卫。”

老钱乘胜追击：“对对对，这孩子也是护猫心切，出发点是好的嘛。以后注意方式方法，下不为例。咱们都是同学，抬头不见低头见的，这事就让它过去吧。”

中年夫妇互相看了一眼，又看了看自己儿子，最终没再说什么，拉着孩子走了。那个男生临走时瞪了顾深一眼，但很快被母亲拉走了。

体育老师拍了拍沈沂的肩膀，也跟着走了。

办公室重新安静下来。老钱擦了擦额头上的汗，看了看沈沂，又看了看顾深：“顾深的腿没事吧？”

顾深摇了摇头。

老钱叹了口气：“行了，回去上课吧。”

沈沂拉着顾深往外走。于薇薇跟在后面，小声说：“沈沂，你刚才好厉害。”

沈沂笑了一下：“谢谢你作证。”

于薇薇摆摆手，上前一步和沈沂并排走。

顾深退后一步，一直没有说话。他紧紧盯着前面男生的背影。从来没有人在发生矛盾的时候挡在他面前过。他觉得那道背影很帅，前所未有的帅。

沈沂微微侧头，和顾深说：“你棍法不错。”

顾深耳朵红了，有些不好意思：“没有用棍子，是树枝。”

于薇薇立刻肯定：“那也厉害，你看那个男生，手都肿成猪蹄了，活该！”

三个人都笑了。

#

这天下午，沈沂找到顾深，问能不能和他一起去教务处交材料。顾深同意了，搬着大部分材料，跟在沈沂后面。

两个人穿过教学楼之间的连廊，经过花圃时，来了一阵乱风，把沈沂手里的几张纸吹落在地，吹向远处。顾深放下手中的资料，用较重的书压好，就去帮沈沂捡。捡到最后一张时，两人的手指碰触到一起。顾深像被烫了一下，猛地缩回手。

沈沂没在意，把资料整理好，说：“谢谢。”

顾深摇了摇头。他把手指紧紧地捏在一起，似乎想捏住什么。

他抱起地上的资料，准备离开时，风把几个学生聊天的话一字不漏地送了过来。

“你们知道吗，咱们学校今年升了省级示范，指标不够，从下面挖了一大批成绩好的。”

“怪不得，我说怎么突然多了那么多生面孔。”

“听说三班的沈沂和顾深都是挖来的。沈沂就是为了奖学金，据说家里很穷。顾深是从下面镇上的初二年级直接跳级来的，比咱们小两岁。”

“真的假的？沈沂看着不像穷人啊。”那个“啊”字拖了半拍，尾音上扬，带着一种不肯相信又不肯罢休的兴致。

“真的。”对方很确定，“要不谁从城里往我们县城跑啊。我家有亲戚在招生办，沈沂在原学校就很牛，他们学校当时不放人，但沈沂自己选择要过来，因为我们学校给的奖学金高很多。”那同学叹息了一声，语气里交织着羡慕与嫉妒，“这种‘优异外来者’，学校肯定要供着嘛。形象工程，你懂的。”

沈沂听到自己的名字，脚步顿了一下。

顾深走在他后面半步的位置，看不到他的表情，只看到他的肩膀微微绷紧了一下，然后又松开了。他继续往前走，步伐不变，像什么都没听见。

顾深手里的材料抱得很紧。纸的边缘陷进掌心里，硌出一个浅浅的印。他快走了几步，跟沈沂并排。

“他们胡说八道。”他说得很用力，声音里压着火，“一群长舌妇。”

他往那几个人站的方向迈了一步，准备过去制止。沈沂伸手拉了一下他的袖子，很快又松开了。

“别去。”沈沂说，眉宇间闪过一丝怅然，随即释然，“他们没有恶意。小孩子嘛，喜欢打听，喜欢分享。”

顾深想说：你不是小孩子吗？你甚至比他们小。但他没说出口。他偏过头看着沈沂的侧脸，阳光打在他的睫毛上。他眼底藏着心事，嘴角却还挂着一丝浅淡的笑。

沈沂和他见过的所有人都不同。他身上有一种超出年纪的成熟，不是装出来的、故作深沉的成熟，而是一种被生活打磨出来的、不得不早早学会的笃定。

沈沂不是不会发火，只是比他能克制。

#

两人在教务处听到一个消息。邻市一名高三学生校外野泳溺亡，为避免再有类似噩耗发生，省教育厅决定自当年秋季学期起，50米蛙泳列为体育必考项目。

顾深看了一眼沈沂。

沈沂问：“不会游泳？没事，我教你，包学会。”

农村的孩子哪有不会游泳的。但听沈沂这么说，顾深心里动了一下——如果他说不会，沈沂会不会真的手把手教他？这个念头只闪了一瞬，他还是诚实道：“会。挺好的。”

“哦？”沈沂声调上扬，歪着头，接着坦然地下了战书，“那到时候咱们比比。”

“我不会输的。”顾深很自信。

游泳课很快安排了下来。学校租了县城体育馆的室内恒温泳池，大巴拉着两个班的学生过去。男生在左半边，女生在右半边，中间拉了一条浮标线。

顾深换好泳裤出来的时候，沈沂已经在池边了。

他正背对着顾深，弯腰试水温。光线从顶棚的透光板漏下来，落在他的肩背上。他的皮肤比顾深想象的白，不是那种不见阳光的苍白，而是一种匀净的、被水浸润过的象牙色。肩胛骨的轮廓在皮肤下微微隆起，像两片收拢的羽翼。脊椎的凹槽从后颈一路延伸到腰际，线条利落得像一笔画下来的。腰很窄，胯骨的弧度从泳裤边缘露出来，衬得整个人的比例干净又修长。

沈沂直起身，转过头，看到顾深，笑了一下：“愣着干嘛，下水。”

顾深移开目光，走进泳池。水是温的，没有他的脸热。

他从来没有注意过男生的身体。或者说，他从来没有这样看过一个人的身体。那种感觉不是好奇，不是比较，是一种从胸腔底部升起来的、闷闷的、说不清道不明的东西。

他深吸一口气，把头埋进水里。水下的世界安静了很多，只听见自己心跳的声音，一下一下，像在敲一个他不愿意承认的答案。

从那天起，顾深知道了一件事。

他看沈沂的目光，和看别人不一样。

“比一比。”沈沂说，“先来一个回合。”

顾深沉默应战。

输了。

他的心跳得很快，快到他觉得自己在泳池里也会溺水。

沈沂游到他身边，轻触他的额头：“你的脸好烫，没有发烧吧？都怪我，你刚出来还没有热身，这局不算，下次咱们再比。”

顾深垂着头，心绪如同远处喧闹声搅乱的池水，浑浊而纷乱。

完了。

这个念头冒出来的时候，十四岁的顾深第一次体验了什么叫恐慌，或者说，一种他从没体验过的、难以名状的、空落落的恐惧。像是脚下踩着的实心地面忽然变成了流沙，不知道会陷到多深，也不知道底下是什么。

#

那天晚上，顾深躺在宿舍的床上，久久没有睡着。上铺的呼噜声、隔壁床的翻身声、走廊里值日老师的脚步声，所有的声响都被黑夜放大了好几倍，清晰地灌进耳朵里。他睁着眼睛盯着上铺的床板，那些木板上的木纹在黑暗中像一张没有边界的地图，而他找不到自己在哪里。

脑子里反复播放着一些画面。

沈沂站在阳光里，朝他笑，说“你好，我是沈沂”。

沈沂蹲在他旁边，拿起刷子，跟他一起刷试管。

沈沂说“你讲得很好”。

沈沂说“你棍法不错”。

沈沂说“他们没有恶意的”。

沈沂轻触他额头的那一下，很轻，很短，像蝴蝶落在叶子上，又飞走了。

沈沂。沈沂。沈沂。

他在黑暗中无声地翻了个身，把被子拉到头顶，整个人缩进那个小小的避难所里。被子底下很闷，呼吸不畅，但他觉得安全。

沈沂是这所学校，不，现如今这个世界里，唯一让他想靠近的人。

像一束微光。想靠近，却又恐惊扰了这朦胧的美感，于是选择驻足远望。

但接近光是本能，他难以自控。

上课的时候，偷听着沈沂的笔尖在纸上移动。下课的时候，窃听着沈沂跟别人说话。放学的时候，跟着沈沂走同一条路回宿舍，隔着一群人的距离，刚好能看见他的背影。游泳课上，盯着沈沂敏捷而矫健的身材，移不开眼。

顾深觉得自己变态了。

他对沈沂有种隐秘的，无法宣之于口的情愫。

#

顾深在梦里翻了个身，嘴里含混地吐出几个字。

“……沈沂。”

酒意沉沉，意识坠入更深处。那些高中的画面像旧电影一样一帧一帧地闪过去，又渐渐散去。

他沉入酣睡，嘴角噙着不常见的笑意。