北极星 第19章 叶落未落

月考

周三，月考。

季飏青到教室的时候，发现自己的桌子上多了一支黑色水笔，笔帽上贴着一张便利贴，上面写着“加油”两个字，笔迹工整得像印刷体。

他看了一眼林既白的座位。

空的。

这是他今天第一次注意到林既白不在。平时林既白总是比他早到，今天却还没来。季飏青把书包放下，拿起那支笔看了看，便利贴的边角微微翘起来，应该是被人用手仔细压过的。

他正看着，教室门被推开了。

林既白走进来，手里拿着一个袋子和一杯豆浆。他看见季飏青已经坐在座位上了，脚步顿了一下，然后走过来，把袋子和豆浆放在他桌上。

“你今天怎么这么早？”林既白问。

“考试。”季飏青说，“你不是更早吗，还给我带了早饭。”

林既白看了他一眼，说：“我到得很早，但去买了早饭，所以比你晚到教室。”

季飏青打开袋子，里面是饭团和茶叶蛋，还温热着。他咬了一口饭团，米粒软糯，里面的肉松和咸蛋黄混在一起，咸香适中。

“好吃吗？”林既白问。

季飏青嚼着饭团，点了点头。

“比上次那家呢？”

“不一样。”季飏青说，喝了口豆浆，“上次是小笼包，这是饭团，没法比。”

“那明天给你带饭团还是小笼包？”

季飏青咽下嘴里的东西，看着林既白。林既白的表情很认真，好像真的在考虑这个问题。

“明天再说。”季飏青说。

第一场考语文。

季飏青拿到卷子的时候先翻到最后一页看了一眼作文题。材料是关于“选择”的，让考生结合自身体验写一篇文章。他盯着“选择”两个字看了几秒钟，脑子里忽然冒出一个念头——如果让他写“选择”本身，他会写什么？

他想起周一晚上在河边的对话。林既白问他有没有想过以后，考哪个大学，去哪个城市。他说政法大学，林既白说想去北京。一个方向，都在北京。

他甩了甩头，把这些念头甩出去，拿起笔开始写基础知识。

选择题做到第三题的时候，他的笔顿了一下。

那是一道成语辨析题，四个选项里有一个是“心照不宣”。他盯着这个词看了两秒钟，然后强迫自己把注意力放回题目上，选了正确答案，翻到下一页。

默写题是《琵琶行》里的两句。他本来写得很顺，写到“同是天涯沦落人”的时候，脑子里忽然响起林既白的声音——“我就知道你会回头。”

他的手一抖，“沦”字差点写错了。

季飏青深吸一口气，把那个字写对，然后翻到阅读题。

文言文阅读讲的是《史记》里的一段，内容是关于管仲和鲍叔牙的友谊。鲍叔牙知道管仲有才能，处处让着他，推荐他代替自己的职位。季飏青读着读着，忽然觉得这篇文章在某种层面上有点应景，但他不愿意往那个方向想，快速做完了后面的题目。

写作文的时候，他犹豫了一下，最后还是决定不写“选择”本身，而是写了一个关于“坚持”的故事。故事的主角不是他，是一个虚构的人物，一个每天早上绕路去买早饭的人。

写完之后他看着最后一段，觉得那不像虚构的。

但他没有改。

第二场考数学。

季飏青的数学不算差，但也算不上好。中等偏上，遇到难题会卡住，但基础题基本不会丢分。

选择题的前十道他做得很顺，到第十一题的时候卡住了。是一道关于函数的题目，给了一个分段函数，问在某个区间上的零点个数。他画了草图，算了一遍，得出了两个零点，但选项里没有这个答案。

他又算了一遍，还是两个。

第三遍的时候他换了一个思路，发现有一个零点在边界上，严格来说不算区间内部。答案是三个。

他松了一口气，在答题卡上涂了C。

填空题的最后一题是一道数列题，给了一个递推公式，让求前n项和。他推了两步就推不下去了，式子越写越长，最后变成了一团乱麻。他看了两分钟，决定先放弃，做后面的解答题。

解答题的前三道他做得很快，三角函数、立体几何、概率统计，都是常规题型，步骤写得整整齐齐，结果也算出来了。

最后一道大题是导数，第一问求单调区间，他做出来了。第二问是证明一个不等式，他看了半天，知道要用第一问的结论，但怎么用就是想不出来。他写了几步，发现方向不对，划掉，又写了几步，还是不对。

他看了一眼时间，还有十五分钟。

他深吸一口气，重新读了一遍题目，发现这个不等式可以转化成第一问中函数的最值问题。他顺着这个思路写下去，越写越顺，最后在倒数第三行写下了“因此原不等式得证”这几个字的时候，手心全是汗。

他检查了一遍答题卡上的姓名和考号，确认无误，然后放下了笔。

教室里很安静，只有翻卷子和写字的沙沙声。阳光从窗户照进来，落在前排一个女生的头发上，泛着一层淡淡的光泽。

季飏青的目光不由自主地往左前方飘了一下。林既白坐在靠窗的位置，距离他隔了两排。他低着头正在写什么，笔尖移动的速度很快，表情专注而平静，好像不是在考试，而是在做一件很日常的事情。

阳光照在他侧脸上，季飏青又想起周一早上推开教室门时看到的那个画面——清晨的光，柔和的侧脸，睫毛下扇形的阴影。

他赶紧把目光收回来。

监考老师站起来在教室里走了一圈，脚步声很轻，但在安静的教室里显得格外清晰。

季飏青低下头，假装在检查卷子。

上午考完两场，午休的时候，季飏青趴在桌上，闭着眼睛但睡不着。脑子里全是上午的题目，文言文里的“管鲍之交”，作文里的“坚持”，数学卷子上那道导数大题，还有林既白被阳光照亮的侧脸。

“睡不着？”

季飏青睁开眼睛，侧过头，看到林既白正看着他。

“嗯。”季飏青说。

“紧张？”

“不紧张。”季飏青想了想，说，“就是脑子里东西太多了，关不掉。”

林既白看了他几秒钟，然后说：“那你听我说。你现在在操场上，躺在草地上，天上的云很厚很白，风很轻，吹在你脸上，很舒服。你什么都不用想，就躺着，看云。云在慢慢动，很慢很慢，慢到你看不出它在动。”

季飏青听着，慢慢闭上了眼睛。

“然后呢？”他问。

“然后你睡着了。”林既白说。

季飏青等了几秒钟，发现没有下文了，睁开眼睛看着林既白。

“这就完了？”

“嗯。”林既白说，“你睡着了，所以没有然后了。”

季飏青盯着他看了两秒钟，然后把脸埋进胳膊里，闷闷地说了一句：“你真的很不会讲故事。”

林既白没有反驳。

过了一会儿，季飏青感觉到有什么东西轻轻盖在了他肩膀上。他微微抬起一点头，看到林既白把自己的校服外套搭在了他身上。

他想说“不用”，但话到嘴边变成了一个含混的音节，然后彻底消散了。

外套上有洗衣液的味道，淡淡的，像是某种植物的清香。季飏青把脸埋在外套里，闻着那个味道，慢慢地，脑子里那些乱七八糟的东西真的安静下来了。

他睡着了。

下午考英语。

季飏青的英语是所有科目里最好的，听力阅读完形填空做得飞快，作文也写得顺。题目是写一封信给未来的自己，他在信里写“希望你还记得十七岁时那些让你开心的事”，写完之后看着这句话发了一会儿呆，然后收笔。

考完最后一科的时候，天还没黑。

季飏青走出考场，在教学楼门口站了一会儿，然后看到林既白从另一边的楼梯口走出来。两个人对视了一眼，没有说话，但很自然地走到了一起。

“考得怎么样？”林既白问。

“还行。”季飏青说，“你呢？”

“还行。”

两个人沿着操场走了一圈。操场上没什么人，大部分学生考完试就回家了，只有几个体育生在跑道上练短跑，跑鞋踩在塑胶跑道上发出有节奏的声响。

“考完试了。”林既白说。

“嗯。”季飏青说，“考完了。”

“有没有什么想做的事？”

季飏青想了想，说：“睡觉。”

林既白看了他一眼，笑了。

“那不行。”他说，“明天周五，后天周六，你可以睡两天。”

季飏青听着他安排自己的周末，没有反驳。

走到操场东边的时候，季飏青注意到那排梧桐树的叶子比周一又黄了一些。这才过了三天，但变化很明显，树冠从浅黄变成了深黄，有几棵树已经掉了将近一半的叶子，枝干露出来，在傍晚的天色里显得有点萧瑟。

“叶子落得真快。”季飏青说。

林既白顺着他的目光看了一眼，说：“嗯，快了。”

“什么快了？”

林既白转过头看着他，目光安静。

“我说过，等梧桐叶落完的时候，问你会不会已经答应我了。”

季飏青的脚步慢了下来。

他看着地上的落叶，红色的跑道上散着零星的枯叶，风一吹就移动一下，像是有生命一样。

“你这么着急？”季飏青说。

“不着急。”林既白说，“就是想知道。”

两个人沉默地走了一段路。走到操场北边的时候，季飏青忽然停下来。

“林既白。”他叫了一声。

林既白停下来，转过身看着他。

季飏青看着他的眼睛，嘴唇动了一下，像是在说什么但又没发出声音。

晚风吹过来，带着初秋特有的那种微凉，穿过梧桐树半黄的叶子，发出细碎的声响。

“没什么。”季飏青说，转过头继续往前走。

林既白跟上来，走在他旁边，没有追问。

但他们之间的距离，比周一的时候近了一些。

不是肩膀挨着肩膀的那种近，是某种说不清的、更微妙的东西。像是两个星球之间的引力，看不见摸不着，但确实存在，而且每天都在变强。

走到小区门口的时候，和周一一样的场景。

“到了。”林既白说。

“嗯。”

两个人站在那里，谁都没有说“拜拜”。

“今天不用一起转身了。”林既白说。

“为什么？”

“因为你今天不会回头。”

季飏青愣了一下。“你怎么知道？”

林既白看着他，嘴角弯了一下。

“因为你会直接说。”

季飏青的心跳猛地加速了。他看着林既白，林既白也看着他，路灯的光落在两个人之间，像一条明亮的河。

“林既白。”季飏青说。

“嗯。”

“你明天还会给我带早饭吗？”

林既白笑了。不是那种浅浅的弯一下嘴角的笑，是真正的、眼睛里有光的笑。

“会。”他说。

季飏青点了点头。

“那明天见。”

他说完这三个字，转过身，走向单元门。步子不快不慢，没有逃跑，没有犹豫。

林既白站在原地，看着他的背影。

季飏青走到单元门口的时候，停下来，回头。

林既白还站在那里，路灯的光把他整个人笼在里面，像一幅画。

季飏青看到他笑了，看到他的嘴唇动了一下，隔得太远听不清说了什么，但季飏青知道他说的是——

“我就知道。”

季飏青转过身，推开单元门，走进去。

这一次他没有逃跑，但心跳比任何一次都快。

电梯里，他看着镜面里自己的脸——耳尖还是红的，嘴角还是翘着的，但这一次他没有说“你完蛋了”。

因为他知道，那不是完蛋。

那是什么，他还不确定。

但他在电梯到达十四楼的时候，在门打开的那一刻，轻轻地说了一句——

“明天见。”

声音很小，小到只有自己能听见。

但那是他说过的最认真的三个字。