北风不渡 第1章 第一章 北京初见·发廊与研究所（2000年）

第一章北京初见·发廊与研究所（2000年）

---

（一）

2000年夏天的一个傍晚，顾建军在北航南门的大排档喝酒。

他来北京两年多了，在研究所上班，月薪一千八，不高不低，够活。筒子楼里那间八平米的屋子住惯了，倒也不觉得挤。大成住隔壁，俩人合租一套两居室，房租水电平摊，跟亲兄弟似的。

那天晚上猴子也在，小吕和小单也来了。五个人坐一桌，点了三十个羊肉串、十个板筋、一盘花毛一体，燕京啤酒一瓶接一瓶地开——一块二一瓶，大排档的价。炭火烤串的烟呼呼往上冒，炒田螺的锅噼里啪啦响，几个人聊得热火朝天，聊互联网，聊房价，聊谁谁谁发财了。

顾建军听着，眼睛却老往街对面瞟。

那边有间发廊，叫新新发屋，白底红字的招牌，玻璃门擦得锃亮。他来这儿剪过两回头，认得里头一个姑娘，圆脸，大眼睛，笑起来俩酒窝。干活利落，说话敞亮，给人洗头的时候一边洗一边聊，能把客人逗乐了。上回来剪头，她给他洗的，他躺那儿，她试水温，问他凉不凉，他说不凉。她手指头在他头发里揉着，一边揉一边说：“你头发挺硬，硬头发的人脾气犟。”他说：“是吗？”她说：“是啊，我弟头发就硬，犟得跟头驴似的。”他笑了，她也笑了。

他正想着，那姑娘端着个玻璃杯从店里出来，往门口的树坑里倒剩茶。倒完一抬头，正好和他对上眼。

他犹豫了一下，冲她招了招手。

她愣了一下，指了指自己，意思是“叫我？”

他点头。

她走过来，走到大排档跟前，笑着问：“什么事儿？”

“吃饭了吗？”顾建军问。

“没呢，一会儿回店里吃。”

“那坐下一起吃吧。”他说，“点了不老少，一起吃。”

大成和猴子对视一眼，都笑了。大成说：“对对对，坐下一起吃，都是邻居，别客气。”

她看了看桌上的菜，又看了看顾建军，笑了：“行，那我就不客气了。”

她拉了个马扎坐下，顾建军给她拿了双新筷子，又给她倒了杯啤酒。她接过来，说：“谢了啊。”然后端起杯，冲几个人举了举：“我叫周兰兰，在新新发屋干活儿，以后多关照。”

几个人都举杯，喝了一口。

---

（二）

周兰兰来北京一年多了，在发廊做洗头工，一个月能挣一千二三，老板管吃管住，钱全能攒下。她干活利落，跟谁都聊得来，从不觉得自己低人一等——在她看来，这就是份工作，凭本事吃饭，谁也不比谁高贵。

那天晚上本来挺平常，她没想到后来会出事儿。

正吃着，旁边那桌吵起来了。大排档这地方，喝多了吵架是常事，但这次吵得有点凶——两桌人，一桌干装修的，一桌学生模样的，不知为什么越吵声越大，酒瓶子开始往桌上砸。

“**的，你再说一遍？”

“说你怎么了？孙子！”

话音没落，一个酒瓶子飞过来，砸在旁边树上，玻璃碴子崩了一地。

大成立刻站起来往后撤。猴子也站起来，眼镜差点掉了。旁边几桌客人纷纷起身躲开，老板娘扯着嗓子喊：“别打了！别打了！我报警了啊！”

顾建军也站起来了，正要往后撤，忽然发现周兰兰没动。

她不但没动，还往前走了两步，一把拽住旁边一个穿白裙子的姑娘——那是猴子的女朋友，今晚刚带过来的——把人家拉到身后，护着往后退。那姑娘吓得脸都白了，被周兰兰拽着，踉踉跄跄往后退。

“小心！”周兰兰喊了一声，又一个酒瓶子飞过来，擦着她耳朵过去了，砸在后面墙上。

顾建军几步冲过去，把周兰兰和那姑娘拉到一边，用自己的身子挡在前面。他也不知道自己在干什么，就是本能。

打架的人被拉开了，老板娘报了警，有人跑了，有人被按在地上。闹哄哄十来分钟才消停。

等安静下来，顾建军才发现自己心跳得厉害。他回头看周兰兰，她正拍着那姑娘的后背，说：“没事儿了，没事儿了，别怕。”

那姑娘哆哆嗦嗦地说：“谢谢你啊，姐。”

“谢什么，顺手的事儿。”周兰兰说，“你赶紧走吧，这地方少待。”

那姑娘走了。周兰兰转过身，看见顾建军还站那儿，脸色不太好看。

“你怎么了？”她问。

“你刚才……”他顿了顿，“你胆子够大的。”

“什么胆子大？”她笑了，“我看见那姑娘吓得直抖，就顺手拽一把，换谁都会这么干。”

“不是。”他说，“那酒瓶子差点砸着你。”

“这不是没砸着嘛。”她说，拍了拍手上的灰，“行了，饭也吃不了了，我回店里了。”

她走了，脚步轻快，好像刚才什么都没发生一样。

顾建军站在原地，看着她的背影消失在发廊门口。大成走过来，拍了他一下：“发什么呆？走吧，换个地儿接着喝。”

他没动。

“那姑娘，有点儿意思。”大成顺着他的目光看过去，“胆儿真大。”

顾建军“嗯”了一声。

他心里想的不是胆大胆小。他想的是刚才那个瞬间——她拽着那姑娘往后退，脸上没有害怕，只有一股子“这事儿我管定了”的劲儿。

他想，这样的人，不管遇到什么事，都不会扔下别人自己跑。

---

（三）

那之后，顾建军开始追周兰兰。

他天天往发廊跑。有时候洗头，有时候不洗头，就坐那儿等着，等她活儿不忙了，跟她说几句话。她要是下班早，他就约她吃饭。她要是累了，他就送她回去。

周兰兰对他挺客气，但也只是客气。他约她吃饭，她去；吃完她说“谢谢啊，我回去了”，然后就走了。头也不回。

有一天他忍不住了，问她：“你对我到底啥感觉？”

她看了他一眼，说：“还行。”

“还行是啥意思？”

“就是还行。”她说，“还得再看看。”

他无语了。

就这么处着，不近不远，不冷不热，一晃就是一个多月。

---

（四）

那天晚上吃完饭，他送她回去。走到发廊门口，他忽然说：“周兰兰。”

“嗯？”

“我……”他顿了顿，“我喜欢你。你愿不愿意跟我处对象？”

她看着他，没说话。

他硬着头皮往下说：“我知道我可能不是你喜欢的类型，我就是个搞技术的，话不多，也没什么意思。但我真心实意的。”

她听完，沉默了几秒，然后笑了。

“顾建军。”她说，“你这人，实在。”

他愣住了。

“行，处吧。”她说，“看你挺顺眼的。”

他还没反应过来，她已经推开门，又回过头，说：“明天晚上还吃饭啊，我请客。”

门关上了。风铃叮当响了一声。

他站在门口，愣了好一会儿。然后忽然笑了，笑着笑着，眼眶有点热。

那一年是2000年，北京的夜里飘着烤串的烟，筒子楼的楼道黑漆漆的，但顾建军心里头，亮堂堂的。

---

【第一章完】

---

年代标签：

·流行歌曲：任贤齐《春天花会开》

·物价：洗头5元，理发10元，燕京啤酒1.2元/瓶

·通讯：BP机还在用，公用电话排队

·北京印象：北航大排档、筒子楼、发廊招工贴纸