夜晚,夢境如潮水般湧來,將許安然拉回了那一天。
那是她確診的日子。
醫院的燈光冰冷而刺眼,白色的牆壁、消毒水的氣味,讓她感到窒息。
她坐在診室裡,雙手緊緊攥著衣角,指尖因為用力過度而微微發白。
母親坐在她身旁,神色凝重,眉頭緊鎖。
醫生翻著病歷,語氣平靜卻帶著一絲距離:「從測評結果來看,安然符合亞斯伯格症的診斷標準。」
「這是一種自閉症譜系障礙,患者在社交互動上存在困難,對環境變化較為敏感,可能會對某些聲音、光線或人際關係產生強烈的不適感....」
醫生的話像潮水一樣湧來,但許安然的腦袋卻嗡嗡作響,彷彿陷入了一場無聲的風暴。
亞斯伯格症。
這個詞語像一塊沉重的石頭,壓在她的胸口,讓她喘不過氣。
母親的聲音在耳邊響起,帶著壓抑的顫抖:「這種病……能治嗎?」
醫生推了推眼鏡,語氣依舊冷靜:「這不是病,而是一種神經發育特質,目前並沒有藥物可以根治。主要還是透過行為療法來幫助孩子適應社會。」
「簡單來說,她和普通人不一樣。」
「不一樣……」母親低聲重複了一遍,像是無法接受這個事實。
許安然垂下眼,指甲嵌入掌心。
她一直都知道自己和別人不一樣,從小時候開始,她就發現自己無法理解別人的情緒,也無法和同齡人順利相處。
可是,她從沒想過,這種「不一樣」會被醫生確診、被標籤、被定義成一種「障礙」
「安然,你有在聽嗎?」母親的聲音變得有些焦急。
她猛地回神,點了點頭。
醫生將病歷夾好,語氣平靜:「其實,亞斯伯格症患者也有自己的優勢,比如在特定領域可能會展現出超乎常人的專注力與天賦。如果能找到適合的方法,她一樣可以擁有正常的生活。」
母親沒有說話,只是神情複雜地望著她。
許安然卻低下頭,不知道自己該用什麼表情去回應。
正常的生活嗎…….
她一直努力讓自己變得「正常」,可是這真的能做到嗎?
夢境變得扭曲,場景變幻,她彷彿又回到了學校——
教室裡,無數道視線落在她身上,低語聲在耳邊響起。
「原來她是自閉症啊,難怪這麼奇怪。」
「所以她根本不懂我們的意思?那之前我們捉弄她,她是不是根本沒感覺?」「這種人還來上學幹嘛?」
耳邊的聲音越來越大,嘲笑聲、竊竊私語、不屑的輕笑,一層層將她包圍,將她逼入死角。
她想要逃,可是雙腳像是被釘在地上,無法動彈。
窒息感襲來,心跳劇烈加速,她的指甲深深掐進掌心,卻無法平息恐懼。
她聽見有人大聲喊道:「怪物!」
驀地——
她驚醒了。
許安然猛然睜開眼,胸口劇烈起伏,額頭上滿是冷汗。
房間裡一片漆黑,只有窗外的街燈投進來微弱的光暈。
她的手緊緊抓著被單,指尖微微顫抖,耳邊彷彿還殘留著那些嘲笑聲,揮之不去。
許久,她緩緩地抬起手,按住自己的心口,試圖讓自己冷靜下來。
可是,胸口的悶痛卻久久未散。
她閉上眼,將自己縮進被子裡,彷彿這樣就能抵禦所有的惡意與恐懼。
可是——
她真的能擺脫這些回憶嗎?