报人语 第2章 蜀道难

消息传到宋家时，宋遣正在院子里的石榴树下背书。他背的是《礼记·檀弓》里的“曾子易箦”——曾子临死前不肯用大夫的席子，说“吾得正而毙焉，斯已矣”。他正背到这一句，就听见门外一阵嘈杂，然后是一声撕心裂肺的哭号。

那是母亲的声音。

宋遣手里的书卷掉在了地上。

他没有哭。至少在众人面前没有哭。他帮着料理了父亲的后事，跟着母亲去衙门领了父亲的遗物——一件带血的长衫，一把旧算盘，几本账册。他帮着把父亲的棺木抬上山，在祖坟里寻了一个位置安葬。他跪在坟前磕了十个头，额头触到冰冷的泥土时，他闻到了深秋枯草的味道。

一直到从山上回来，关了院门，回到自己的屋子里，宋遣才终于蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，无声地哭了出来。

他哭得很安静。牙齿咬着嘴唇，不让自己发出声音。眼泪和着嘴唇上咬出来的血，咸咸的，腥腥的。他想父亲临死前在墙上刻字的时候，手一定也在抖吧。他想父亲把砒霜藏在衣襟里的时候，心里想的是什么呢？是母亲的脸，还是他的脸？

他不知道。他什么都不知道。

他只知道，父亲是清白的人。而清白的人，不该是这样的下场。

宋清河死后，宋家的日子一下子就塌了。

没有了宋清河每月的束脩银子，一家三口——宋遣、母亲周氏，还有一个年仅七岁的妹妹宋婉——顿时陷入了困顿。恒丰号的赵员外一口咬定宋清河贪墨在先，不但分文抚恤不给，还扬言要追讨“亏空”。周氏去衙门告状，状纸递上去石沉大海，连个响动都没有。县令刘大人跟赵德昌是连襟，这层关系清溪县城里人尽皆知，只是没人敢说破。

还是宋清河生前的几个朋友看不下去，站出来仗义执言。教谕刘先生、开药铺的陈掌柜、还有一个姓方的落第秀才，几个人联名写了一封禀帖，把宋清河的为人和账目的疑点一一列出，递到了州府。州府虽没有重审此案，但到底给了赵德昌一些压力。赵德昌不想把事情闹大，便松了口，给了宋家五十两银子的“丧葬费”——对外说是念在宋清河多年效劳的情分上。

五十两。

宋清河在恒丰号做了十五年的账房，经手的银子何止十万两。到头来，他的命就值五十两。

周氏收银子的时候，手抖得几乎拿不住那几锭碎银。她没有哭，只是把银子收进柜子最底层，用父亲的旧衣裳盖好了。

“娘，这银子咱们不该收。”宋遣站在门口，声音沉沉的。

周氏回过头看着他，目光平静而疲惫：“阿千，你爹已经没了。你和你妹妹还要吃饭，还要读书。这银子……是你爹拿命换来的。不收，对不住他。”

宋遣不再说话了。

从那以后，周氏开始没日没夜地做绣活。她的针线原本就好，清溪县城里有名的绣娘。从前只是给家里人缝缝补补，如今却要靠这门手艺养活一家三口。她接了城里几家绸缎庄的活计，绣帕子、绣枕套、绣嫁衣，一坐就是一整天，连饭也顾不上吃。宋遣几次半夜醒来，都看见母亲屋里的灯还亮着，映出她弓着腰、低着头的身影。

油灯的光很暗，很黄，照在周氏日渐消瘦的脸上，把她的影子拉得很长很长。

宋遣把家里能省的都省了。他不再去学里读书——束脩虽然不多，但也是一笔开销。他自己在家里读，把父亲留下的书翻来覆去地看，遇到不懂的就查字典、翻注释，实在弄不明白的就记下来，去问教谕刘先生。刘先生是个老学究，脾气古怪，但对宋遣格外和善，每每耐心解答，末了还要叹一口气：“你爹若在，看你这样用功，不知多高兴。”

宋遣只是笑笑，不接话。

他还接了些抄书的活计。清溪县城里有个书坊，专做手抄本的买卖。宋遣的字写得好——宋清河的颜体在当地是出了名的，宋遣从小跟着父亲练字，一笔一划都有章法。书坊的吴老板看他可怜，把抄书的活计分给他不少，一本《千字文》给三十文，一本《论语》给八十文。宋遣抄得极认真，一个字也不敢马虎。他常常抄到深夜，手腕酸得抬不起来，指尖磨出了厚厚的茧子。

有一回抄到《论语·卫灵公》里的“直哉史鱼”一节，他忽然停下了笔。

“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢。”

史鱼是卫国的大夫，以刚直著称。他活着的时候劝谏国君，死了以后还要“尸谏”——让儿子把自己的尸体放在窗下，不入棺椁，以此逼迫国君纳谏。

宋遣盯着那几行字看了很久。他想到了父亲。

父亲也是刚直的人。他的“直”没有换来公道，只换来了三尺白绫和一包砒霜。

如果当时有人能替父亲说话呢？如果有人能把真相写在纸上，让所有人都看见呢？如果那些账目上的破绽被人一条一条地列出来，公之于众呢？赵德昌还敢只手遮天吗？县令还敢徇私枉法吗？

这些念头像一颗种子，落进了宋遣心里最松软的那块土里，然后慢慢地、不可遏制地生了根。

他说不清那是什么。他还太小，还不能够把心里那些模糊的、翻涌的念头变成一个清晰的想法。但他知道了一件事——

真相是要被看见的。公道不是等来的，是要有人去争的。而争的方式，就是把它写出来，说出来，让天下人都知道。

笔，是比刀剑更锋利的东西。

这个念头在日后的许多年里，一直长在他骨头里，再也拔不掉。

日子就这样一天一天地过。清溪县城的四季轮转，黄葛树绿了又黄，黄了又绿。宋遣在油灯下抄书、读书、练字，身量一节一节地拔高，脸上的稚气一点一点地褪去，眉目间的棱角渐渐分明起来。他不太爱说话，但说出来的每一句都有分量。同街的孩子们还在斗蛐蛐、摸鱼虾的时候，他已经能替母亲跟米铺的掌柜算清一年的赊账了。

周氏看着儿子，又欣慰又心疼。有一回半夜醒来，看见宋遣屋里还有灯光，她披衣走过去，见儿子伏在桌上睡着了，手里还握着笔，面前的纸上密密麻麻写满了字。她轻轻把笔从他手里抽出来，给他披了一件衣裳，又低头看了看纸上的字——

那是一篇文章的开头，题目叫《论公道》。

字迹工整，一笔一划，像是刻在石头上的。

周氏看了几行，眼眶就红了。她把纸轻轻放回桌上，悄无声息地退了出去。

建元十四年，春。

宋遣十八岁。

这一年，他做了一个决定——出蜀。

这个念头不是一夜之间冒出来的。从十六岁起，他就在盘算这件事。蜀中虽好，到底是偏安一隅。清溪县城巴掌大的地方，书坊里能找到的书他都读遍了，刘先生肚子里的学问他也学得差不多了。他想去梁京——那是天子脚下，文脉所系，有最好的书院、最多的藏书、最广阔的天地。

更重要的是，他隐约觉得，如果他要弄清楚这世上“公道”二字到底怎么写，就不能一辈子窝在清溪县城里。

但出蜀不是一件容易的事。蜀道之难，难于上青天。从清溪县到梁京，走水路要顺长江东下，经三峡、过荆州、转运河，少说也要一个多月。路费、食宿、束脩，样样都要银子。

宋遣把这几年抄书攒下来的银子拢了拢，拢共十二两六钱。周氏又从柜子底层翻出当年赵家给的那五十两抚恤金——这些年七七八八花去了大半，还剩十八两。加上陈先生、方秀才几位长辈凑的盘缠，堪堪凑了五十两。

五十两，够一个清贫书生在梁京撑一年的。

临行前的那些天，周氏一直在给宋遣赶做衣裳。她把自己压箱底的一块细棉布翻出来，裁了两件长衫、一件夹袄、几条中衣，针脚缝得极细极密，好像把母亲的牵挂也一针一针缝进了布帛里。宋遣的妹妹宋婉已经十一岁了，也跟着母亲学做针线，给哥哥纳了一双千层底的布鞋。

“哥，梁京远不远？”宋婉一边纳鞋底一边问。

“远。”宋遣摸了摸妹妹的头。

“有多远？”

“比从咱家到县衙还远。”

宋婉歪着头想了想，觉得那确实是很远了。

动身的那天是个阴天。长江从清溪县城北面十里外的码头经过，码头上停着几条货船和客船。宋遣要去的是宜昌方向的大船，在清溪码头换小船到宜昌，再搭大船东下。

天刚蒙蒙亮，母子三人就到了码头。江面上雾气很重，看不见对岸，只听见水声拍打着船舷，一下一下，沉闷而有节律。码头上来来往往的脚夫扛着大包小包，号子声此起彼伏。

周氏把一个蓝布包袱递给宋遣，里面是换洗的衣裳和几双新鞋。她又从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是几块碎银和一串铜钱。

“路上省着些花。到了梁京先找个落脚的地方，再去书院打听。”周氏的声音很平静，但宋遣注意到她的眼圈底下有一圈青黑，显然一夜没睡。

“娘，我知道。”

“书要读，饭也要吃。别学你爹那样……”周氏说到一半，忽然顿住了。她低下头，把小布包塞进宋遣手里，转身去整理包袱的带子。

宋遣把布包收好，看着母亲的背影。周氏的头发比几年前白了许多，挽在脑后的发髻有些松散，露出后颈上细瘦的筋骨。她弯着腰整理包袱，动作很慢，好像故意在拖延时间。

“娘。”宋遣叫了一声。

周氏没有回头，只是应了一个“嗯”。

宋遣张了张嘴，想说些什么。他想说“我会好好读书”，想说“您保重身体”，想说“我一定给爹争一口气”。但这些话到了嘴边，都显得太轻太轻了。

最后他只是说了一句：“娘，您回去吧。江上风大。”

周氏直起身来，终于转过了头。她看着儿子——十八岁的宋遣已经比她高出了大半个头，身姿挺拔，面容清瘦，一双眼睛很亮，像他父亲年轻时一样。她伸手理了理儿子衣襟上的褶皱，拍了拍肩膀上并不存在的灰尘，然后退后一步，点了点头。

“去吧。”

就两个字。

宋遣朝母亲深深鞠了一躬，又抱了抱妹妹。然后他转身，提着包袱走上了跳板。

船是条旧客船，船板被踩得嘎吱嘎吱响。宋遣在船舱里找了个靠窗的位置坐下，把包袱放在膝上。他从窗口望出去，看见母亲还站在码头上，一只手牵着妹妹，另一只手在风里拢着头发。江风吹得她的衣衫猎猎作响，但她一动不动，就那么站着，望着船的方向。

船工解了缆绳，撑起长篙。船身晃了晃，慢慢离开了码头。

宋遣看着母亲的影子越来越小，越来越模糊，最后被江面上的雾气吞没，什么也看不见了。他收回目光，发现自己的眼眶是热的。但他没有让眼泪掉下来。他仰起头，看着船舱顶上被烟熏黑了的木板，深深地呼了一口气。

船过了清溪渡口，江面渐渐开阔起来。两岸的山势陡然险峻，石壁如削，江水在峡谷间奔涌咆哮，发出雷鸣般的轰响。这是蜀中最险的一段水路——两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。宋遣站在船头，衣襟被江风吹得鼓荡起来，猎猎作响。

他望着前方浩荡东去的江水，心中忽然涌起股说不清道不明的情绪。那情绪里有离别的酸楚，有前途未卜的不安，有一种少年人特有的、近乎莽撞的豪情——好像他脚下踩着的不是摇晃的甲板，而是整个天下。

蜀道难。难于上青天。

但他已经上路了。

身后是清溪县城，是父亲的坟，是母亲灯下缝衣的佝偻背影。身前是浩荡长江，是千里之外的梁京，是他从未见过的广阔人间。

宋遣把手伸进怀里，摸到了母亲塞给他的那个小布包。布包的布料是旧的，上面有一块淡淡的补丁，是母亲亲手缝上去的。他的指尖触到碎银冰凉的棱角，触到铜钱粗糙的边缘，然后触到了一张折得方方正正的纸。

他把纸抽出来，展开。

上面是父亲的笔迹。

那是宋清河生前写在账册扉页上的一句话，不知什么时候被周氏撕了下来，折好，放进了这个布包里。

“清白传家远，诗书继世长。”

墨迹已经有些洇开了，但每一笔都还是清清楚楚的。

宋遣盯着那十个字看了很久。江风灌满了他的衣袖，吹得他整个人像一面鼓胀的帆。远处，三峡的入口已经遥遥在望，两岸石壁如门，江水从中间汹涌而过，日头从云层间破出一道光，照在江面上，碎金万点。

他把那张纸重新折好，贴身收进了怀里。

然后宋遣抬起头来，望向东方。

梁京在那头。他还不知道那里有什么在等着他——不知道那座巍峨的都城里有多少世家子弟、多少锦绣文章、多少暗流涌动。

船过三峡，水势渐缓。长江在群山之间蜿蜒东去，载着一个蜀中少年，驶向他的命运。