薄荷夏日 第2章 陪伴

六岁的身体，二十六岁的灵魂。

这种感觉诡异得难以形容。

谈圩站在自己童年的房间里，看着镜中那张稚嫩的脸，试图抬起手——镜子里的小男孩也抬起手。他咧嘴，镜中的男孩也咧嘴。

是真的。

不是梦。

谈圩缓缓转身，目光落在床边那个小小的身影上。

三岁的祁唿，穿着浅蓝色的小熊连体衣，柔软的头发在晨光中泛着淡淡的棕色。他正用那双干净得没有一丝杂质的眼睛望着谈圩，眼神里混合着好奇、依赖，还有一丝不易察觉的怯意。

和前世一样。

“哥哥？”小祁唿又唤了一声，声音软糯糯的，带着孩童特有的含糊不清。

谈圩深吸一口气，强行压下内心翻江倒海的情绪。

狂喜、震惊、难以置信……所有这些在胸腔里冲撞，最后化作一个坚定到近乎执拗的决心。

他蹲下身，平视着眼前的小小生命。

“唿唿，”他的声音有些沙哑，努力调整到适合六岁孩子的语调，“我是谈圩，你的哥哥。”

他伸出双手——那双小小的、肉乎乎的手——轻轻捧住祁唿的脸颊。温热的触感透过指尖传来，真实得让人想哭。

祁唿眨眨眼，似乎被这郑重其事的举动弄得有些茫然，但他没有躲开，只是乖乖地站着。

“从今天起，”谈圩一字一句地说，“这里就是你的家，我是你的哥哥，爷爷是你的爷爷，没有人会欺负你，没有人会看不起你，你想要什么都可以说，想哭就哭，想笑就笑。明白吗？”

这番话从一个六岁孩子的口中说出，显得有些怪异。

但三岁的祁唿显然无法分辨这种怪异，他只是捕捉到了话语里的善意和保护。

小祁唿用力点头，然后像是想起什么似的，从连体衣前面的口袋里掏出另一颗糖，糖纸是亮橙色的，上面印着橘子图案。

“给哥哥。”他把糖递过来，眼神亮晶晶的，“爷爷说，要分享。”

谈圩接过那颗糖。廉价的硬糖，在掌心温热得有些融化，前世，祁唿也给了他一颗糖，在刚来家里的那天，他当时随手接过，说了声“谢谢”就放进了抽屉，后来那颗糖化掉了，粘在包装纸上，他直接扔了。

这一次不同。

谈圩仔细剥开糖纸，将橘子味的硬糖放进嘴里，很甜，甜得发腻，带着劣质香精的味道，但这是他吃过的最好吃的糖。

“好吃吗？”祁唿期待地看着他。

“好吃。”谈圩郑重地点头，“谢谢唿唿。”

祁唿笑了，露出还没长齐的小乳牙，眼睛弯成了两弯月牙。

谈圩牵起他的手——那么小，那么软，可以完全包裹在自己小小的掌心里。

“走，”他说，“哥哥带你看看我们的家。”

谈家老宅是一栋三层的独栋别墅，带一个小花园。

在谈圩的记忆里，这栋房子在他十岁那年就卖掉了，因为爷爷生意扩张需要资金周转，但现在，它还是童年的模样。

旋转楼梯的扶手上，还留着他五岁时用小刀刻的一道划痕——当时他被爷爷训了一顿，客厅的落地窗前，那盆龟背竹还在原来的位置，只是叶子小了很多。墙上的老式挂钟发出沉稳的滴答声，指针指向上午九点。

谈圩牵着祁唿，一步一步走下楼梯。

爷爷谈的正坐在客厅的沙发上，手里拿着一份晨报，听到脚步声，他抬起头，摘下老花镜。

“起来了？”爷爷笑着招手，“来，唿唿，到爷爷这儿来。”

小祁唿迟疑了一下，抬头看了看谈圩。谈圩轻轻推了推他的背：“去吧，爷爷很疼你的。”

祁唿这才迈着小短腿走过去，被谈的一把抱到膝上。

“以后这里就是你的家了，知道吗？”爷爷的声音很温和，“你谈圩哥哥比你大三岁，有什么事都可以找他，要是他欺负你，你就告诉爷爷，爷爷揍他屁股。”

谈圩站在一旁，静静看着这一幕。

前世，爷爷对祁唿也很好，但那时候的他，作为这个家“真正的”孙子，其实心里是有些微妙的不平衡的，他虽然没有表现出来，但那种“爷爷的宠爱被分走”的失落感，或多或少影响了他最初对祁唿的态度。

但现在，站在这里的不是六岁的谈圩，是经历过生死离别、懂得什么是真正重要的谈圩。

“我不会欺负唿唿的。”谈圩认真地说，“我会保护他。”

爷爷有些惊讶地看了孙子一眼。

六岁的孩子能说出“保护”这个词，还说得这么认真，确实少见，但他只当是小孩子的一时新鲜，笑着点头：“好，这可是小圩自己说的，要说话算话。”

“一定算话。”谈圩说。

“对了，”爷爷将祁唿放到地上，起身走向餐厅，“早餐准备好了，小圩，带唿唿去洗手，然后过来吃饭。”

餐厅里，保姆张阿姨已经摆好了早餐，简单的白粥、煎蛋、小笼包，还有几碟小菜。

张阿姨是谈家的老佣人，在谈圩出生前就在了，一直照顾到谈圩上初中才退休，前世的谈圩对她印象很深，是个慈祥又干练的中年女人。

“小圩起床啦？”张阿姨笑眯眯地擦着手，“这就是唿唿吧？真可爱，来，阿姨抱抱。”

祁唿下意识地往谈圩身后缩了缩。

谈圩护住他，对张阿姨说：“阿姨，唿唿有点怕生，慢慢来。”

张阿姨愣了一下，随即笑得更开心了：“小圩真懂事，知道护着弟弟了。好好好，阿姨不抱，来，洗手吃饭。”

早餐桌上，谈圩展现出了让爷爷和张阿姨都惊讶的“成熟”。

他先帮祁唿系好围兜，然后耐心地教他怎么用勺子——三岁的孩子，用筷子还太早，粥太烫，他就舀起来吹凉了再递给祁唿，小笼包的汤汁容易烫嘴，他就先夹到自己碗里，用筷子戳开一个小口散热。

“哥哥，我自己会。”祁唿小声说，试图拿过勺子。

“我知道，”谈圩把勺子还给他，但手依然虚虚护在旁边，“唿唿自己吃，哥哥看着。”

爷爷放下报纸，若有所思地看着这一幕。

“小圩今天好像特别会照顾人。”他笑着说。

谈圩头也不抬：“唿唿是我弟弟，我应该照顾他。”

“说得好。”爷爷点头，眼神里满是欣慰。

早餐后，谈圩拉着祁唿来到他的玩具房，那是一楼朝南的一个房间，原本是客房，被爷爷改造成了儿童游戏室。

地上铺着彩色泡沫垫，墙边堆满了各种玩具——乐高积木、小汽车、毛绒玩偶、儿童绘本……

前世的这一天，谈圩虽然也带祁唿来了玩具房，但他只是说“你自己玩吧”，然后就去拼自己的乐高航母了，祁唿就坐在角落，安安静静地看着，不敢碰任何东西。

这一次不同。

谈圩盘腿坐在垫子上，拍了拍身边的位置：“唿唿，过来坐。”

祁唿乖乖坐下，小手规规矩矩地放在膝盖上。

“这里的玩具，”谈圩环视一周，然后看着祁唿的眼睛，认真地说，“都是你的，你想玩哪个就玩哪个，想怎么玩就怎么玩。弄坏了也没关系，可以买新的，明白吗？”

祁唿似懂非懂地点头，眼睛却已经开始好奇地打量那些色彩鲜艳的玩具。

“想玩什么？”谈圩问。

祁唿犹豫了一下，指向墙角的一只棕色泰迪熊。

谈圩起身把熊拿过来，塞进祁唿怀里，熊很大，几乎和祁唿一样高，祁唿抱着熊，小脸埋在柔软的绒毛里，深深吸了一口气。

“它有名字吗？”祁唿小声问。

“没有，你可以给它起一个。”

祁唿想了想，说：“叫……毛毛。”

“好，那就叫毛毛。”谈圩从玩具堆里又翻出几个小动物玩偶——兔子、小狗、小猫，“这些都是毛毛的朋友。”

接下来的两个小时，谈圩完全投入了“陪三岁孩子玩过家家”这项活动，他扮演医生，给生病的“毛毛兔子”看病；他扮演老师，教“动物学生们”数数；他甚至还用积木搭了一个“动物园”，把玩偶们一个个放进去。

若是前世的同龄人看到这一幕，大概会笑掉大牙——六岁的男孩子，谁还玩过家家？但谈圩做得无比认真，无比投入。

因为他看到，在他做这些的时候，祁唿从一开始的拘谨，慢慢放松，最后终于露出了属于这个年龄的孩子该有的、无忧无虑的笑容。

那笑容，比阳光还灿烂。

午饭后是午睡时间。

张阿姨本来要带祁唿去客房——爷爷已经让人收拾出了一间儿童房，就在谈圩房间隔壁，但祁唿抓着谈圩的衣角，不肯松手。

“怎么了唿唿？”谈圩蹲下身问。

“我……”祁唿低下头，声音小得像蚊子，“我怕。”

谈圩立刻明白了，来到一个完全陌生的环境，面对全然陌生的人，三岁的孩子会害怕再正常不过，前世，祁唿也是害怕的，但他没有说出来，只是一个人默默忍受，晚上躲在被子里偷偷哭。

“那唿唿和哥哥一起睡，好不好？”谈圩问。

祁唿立刻抬头，眼睛亮了：“可以吗？”

“当然可以。”谈圩牵起他的手，对张阿姨说，“阿姨，今天让唿唿跟我睡吧。”

张阿姨看向爷爷，爷爷点了点头：“也好，两个孩子有个伴。”

谈圩的房间在二楼，朝南，采光很好。房间里是典型的儿童房布置——蓝色系的墙纸，上面印着星星月亮，单人床靠墙摆放，书桌上散落着几本图画书和彩笔。

谈圩先帮祁唿脱掉小熊连体衣，换上张阿姨准备的睡衣——淡黄色，有小鸭子图案。然后自己也换了睡衣。

“上床吧。”谈圩拍了拍床铺。

祁唿爬上床，钻进了被窝。谈圩在他身边躺下，拉好被子。

午后的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。

房间里很安静，能听到远处偶尔传来的鸟鸣。

“哥哥，”祁唿突然小声说，“我爸爸妈妈……是不是不会再回来了？”

谈圩的心脏猛地一紧，他侧过身，看着身旁小小的孩子，祁唿的眼睛在昏暗的光线里显得格外大，里面盛满了不属于这个年龄的悲伤。

前世，祁唿从未问过这个问题，至少从未当着谈圩的面问过，他把自己所有的困惑和悲伤都藏了起来，直到多年后的一次醉酒，才哭着说“我好想他们。”

“他们去了很远的地方，”谈圩斟酌着词语，尽量用三岁孩子能理解的方式解释，“不能回来了，但是，他们一定希望唿唿能快乐地长大。”

“就像星星一样吗？”祁唿问，“张阿姨说，人死了就会变成星星。”

“……对，就像星星。”谈圩伸手，轻轻抚摸祁唿柔软的头发，“所以晚上如果想他们了，就看看天空，最亮的那两颗，就是他们在看着你。”

祁唿沉默了一会儿，然后问：“那哥哥会走吗？”

“不会。”谈圩的回答斩钉截铁，“哥哥会一直陪着唿唿，直到唿唿变成老爷爷，哥哥变成更老的老爷爷。”

祁唿似乎被这个说法逗笑了，他往谈圩身边蹭了蹭，小手抓住了谈圩睡衣的一角。

“拉钩。”祁唿伸出小指。

谈圩也伸出小指，勾住那根小小的手指：“拉钩上吊，一百年不许变。”

“还要盖章。”祁唿认真地说。

谈圩用大拇指和祁唿的大拇指对在一起，按了一下。

“好了，”谈圩说，“现在哥哥答应唿唿了，永远不会离开，该睡觉了。”

“哥哥讲故事。”祁唿得寸进尺。

谈圩失笑，前世，祁唿可不敢提这么多要求，看来，安全感正在一点点建立起来。

“好，讲故事。”谈圩想了想，开始讲一个他自己现编的故事，“从前，有一个小王子，住在一个很漂亮的城堡里，但是小王子很孤单，因为城堡里只有他一个人……”

他讲得很慢，声音轻柔，故事里的小王子遇到了一个迷路的小精灵，他们成了好朋友，一起冒险，一起分享糖果，一起看星星。

故事讲到一半，身边传来均匀绵长的呼吸声，谈圩低头，祁唿已经睡着了，长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，小手还抓着他的衣角。

谈圩静静看着这张睡颜。

没有前世的苍白，没有血污，没有痛苦，只有属于孩童的、毫无防备的安宁。

他想起前世医院里祁唿冰凉的手，想起墓碑上冰冷的名字，想起深海刺骨的寒冷。

然后，是现在——温热的呼吸，真实的心跳，活生生的存在。

眼泪毫无征兆地涌出。

谈圩没有发出声音，只是任由泪水顺着眼角滑落，浸入枕头。

这一次，一定不一样。

他会给祁唿所有的爱，所有的安全感，所有的纵容，他要让祁唿知道，这个世界上，有一个人会无条件地爱他、宠他、支持他，无论他做什么，无论他是什么样子。

他要让祁唿活得张扬，活得任性，活得理直气壮。

他要弥补前世所有的遗憾，所有没说出口的爱，所有没来得及做的事。

他要让祁唿，成为世界上最幸福的人。

祁唿睡了整整两个小时。

醒来时，夕阳已经西斜，房间里染上了一层温暖的金色。

他睁开眼睛，发现自己还抓着谈圩的衣角，而谈圩正侧躺着看着他，眼神温柔得不可思议。

“醒了？”谈圩轻声问。

祁唿点点头，揉了揉眼睛：“哥哥没睡吗？”

“睡了一会儿。”谈圩其实没睡，他就这样看了祁唿两个小时，怎么看都看不够。

两人起床，换好衣服下楼。

张阿姨正在厨房准备晚饭，爷爷在客厅看新闻。

“睡得好吗？”爷爷问祁唿。

“嗯！”祁唿用力点头，“哥哥讲故事了。”

“哦？讲的什么故事？”爷爷来了兴趣。

“小王子和……”祁唿努力回忆，“和小精灵的故事！”

爷爷看向谈圩，眼神里有些惊讶：“小圩还会自己编故事了？”

谈圩面不改色：“随便编的。”

晚饭后，爷爷把谈圩叫到了书房。

谈家的书房在一楼，整面墙的书柜，红木书桌，皮质沙发，爷爷在书桌后坐下，指了指对面的椅子：“坐。”

谈圩坐下，小小的身体陷进宽大的椅子里，脚还够不到地。

“小圩，”爷爷双手交叉放在桌上，神情严肃了些，“今天爷爷要和你认真谈一谈。”

“爷爷请说。”

“关于唿唿。”爷爷顿了顿，“你知道唿唿的身世，他爷爷是我的老战友，救过我的命。现在他父母不在了，爷爷也走了，这孩子……很可怜。”

谈圩安静地听着。

“爷爷把他带回来，是希望他能有一个家，能健康快乐地长大。”爷爷看着谈圩，“但爷爷年纪大了，不可能一直陪着他，你爸爸妈妈……你也知道，他们在国外，一年也回不来几次。所以，真正能陪伴唿唿长大的人，是你。”

谈圩点头：“我明白。”

“这不是一天两天，一年两年，”爷爷加重了语气，“是十几年，你要照顾他，保护他，教他做人，这责任很重，你确定你能做到吗？”

六岁的孩子，本该听不懂这么沉重的话题，但谈圩不是真正的六岁。

他抬起头，直视爷爷的眼睛：“我能。”

那眼神里的坚定，让爷爷怔了怔。

“为什么这么确定？”爷爷问。

谈圩想了想，说：“因为唿唿是我弟弟，弟弟是需要哥哥保护的。”

这个答案很简单，很孩子气，却莫名地让爷爷放下了心。他原本还担心孙子会排斥家里突然多出一个“外人”，但现在看来，这种担心是多余的。

“好，”爷爷露出笑容，“那唿唿就交给你了，不过记住，你也是孩子，有事要告诉爷爷，不要自己硬扛。”

“知道了。”

谈圩从书房出来，看到祁唿正坐在客厅的地毯上，抱着那只泰迪熊“毛毛”，面前摊着一本图画书，张阿姨在厨房收拾，客厅里只有祁唿一个人。

小小的身影，在宽敞的客厅里显得有些孤单。

谈圩走过去，在他身边坐下：“在看什么？”

祁唿把书往他这边推了推：“有小动物的。”

那是一本《动物世界》儿童绘本，色彩鲜艳，画着各种可爱的动物。

祁唿指着其中一页：“哥哥，这是什么？”

“这是长颈鹿。”谈圩说，“脖子很长，可以吃到树顶的叶子。”

“这个呢？”

“斑马，身上有黑白条纹。”

“这个？”

“大象，鼻子很长，可以吸水洗澡。”

一问一答，简单而温馨，祁唿问得很认真，谈圩答得也很认真。

晚上八点，洗澡时间。

张阿姨本来要帮祁唿洗，但谈圩坚持要自己来，于是浴室里，六岁的谈圩笨手笨脚地给三岁的祁唿洗澡——水温要试，沐浴露不能弄到眼睛，头发要小心冲洗。

祁唿坐在儿童浴盆里，玩着漂浮的小黄鸭，笑得咯咯响。

“哥哥，”他举起小黄鸭，“它会游泳！”

“嗯，它会游泳。”谈圩用毛巾轻轻擦他的背。

“我也会！”祁唿兴奋地说。

“等夏天，哥哥带你去游泳馆，教你游泳。”

“真的吗？”

“真的。”

洗完澡，擦干，换上干净的睡衣。

谈圩用吹风机给祁唿吹头发——小小的脑袋，柔软的头发，在暖风下很快变得蓬松干燥。

整个过程，祁唿都很乖，很配合。

九点，该睡觉了。

这一次，祁唿没有要求跟谈圩一起睡——儿童房已经准备好了，就在谈圩房间隔壁，张阿姨帮他铺好了床，床头还放了一盏小夜灯，是星星月亮的形状。

“唿唿自己睡，可以吗？”谈圩问。

祁唿看着那盏小夜灯，点了点头：“嗯。”

“如果害怕，就叫哥哥，哥哥马上过来。”

“好。”

谈圩帮祁唿盖好被子，调暗了夜灯，他走到门口，又回头看了一眼——祁唿已经闭上眼睛，但小手抓着被角。

“晚安，唿唿。”

“晚安，哥哥。”

谈圩轻轻关上门，但没有立刻离开。他站在门外，听着里面的动静。

大约五分钟后，里面传来窸窸窣窣的声音，然后是小小的啜泣声。

谈圩推开门。

祁唿果然在哭，缩在被子里，肩膀一抽一抽的，看到谈圩进来，他赶紧擦眼泪，但越擦越多。

“哥哥……”他哽咽着，“我想爸爸妈妈……”

谈圩走过去，在床边坐下，他没有说“别哭了”，也没有说“要坚强”，他只是伸出手，轻轻拍着祁唿的背。

“想哭就哭吧，”他说，“哥哥在这里。”

祁唿的哭声渐渐大起来，从压抑的啜泣变成放声大哭，仿佛要把这些天、甚至这些月所有的恐惧、悲伤和不安都哭出来。

谈圩就那样坐着，一下一下拍着他的背，什么也没说。

哭累了，祁唿慢慢停下来，变成抽噎。

“哥哥，”他眼睛红红的，鼻子也红红的，“你会不会觉得我……很丢人？”

“不会。”谈圩用毛巾轻轻擦掉他的眼泪，“唿唿想爸爸妈妈，是很正常的事。不想才奇怪呢。”

祁唿看着他，眼泪又涌出来，但这次是委屈的、依赖的眼泪。

“今天晚上，哥哥陪你睡吧。”谈圩说。

他脱鞋上床，在祁唿身边躺下，祁唿立刻靠过来，像只寻求温暖的小动物，整个人都蜷进他怀里。

夜灯发出柔和的光，在墙上投出星星月亮的影子。

“哥哥，”祁唿小声说，“你给我唱首歌吧。”

谈圩想了想，开始哼唱一首很老的摇篮曲，他其实不太会唱歌，调子也不准，但声音很轻，很温柔。

祁唿在他怀里慢慢放松下来，呼吸变得均匀绵长。

这一次，是真的睡着了。

谈圩低头，看着怀里这张安详的睡颜，轻轻吻了吻他的额头。

“睡吧，唿唿。”他轻声说，“从今以后，哥哥就是你的家人，你的依靠，你的全世界。”

窗外的月亮升起来了，圆满而明亮。

新的故事，在这一夜，真正开始了。