抱海 第10章 立秋

立秋那天，村子里下了雨。

不大，细细的，落在院子里那盆花上，落在露台的秋千上，落在远处的海面上，看不出一丝痕迹。

陆念站在窗边，看着这场雨。

来三年了，这是第四个立秋。

第一个立秋，她刚把民宿开起来，忙得脚不沾地，连节气都忘了。等想起来的时候，已经是两天后，她站在院子里，看着那棵半死不活的花，忽然想，原来秋天了。

第二个立秋，小陈还没来，林姐也在。那天林姐煮了一锅红豆汤，说立秋要贴秋膘，喝点甜的。她喝了一碗，站在门口看海，觉得日子好像也没那么难。

第三个立秋，小陈已经在店里了，咋咋呼呼地说要烧烤，买了肉和菜，结果下雨，改在客厅里涮火锅。老周那天也在，坐在角落里慢慢吃，小陈给他夹菜，他说不用，小陈还是夹。

第四个立秋。

又下雨。

小陈在厨房帮林姐备菜，声音传出来：“林姐林姐，立秋吃什么呀？”

“吃什么都行。”

“那咱们吃什么？”

“你想吃什么？”

“我想吃……”

声音低下去，听不清了。

陆念笑了笑。

雨还在下，细细的，像谁在天上筛面粉。

她看着那片灰蒙蒙的海，忽然想起，沈屿最喜欢这种雨。

他说大雨太吵，小雨刚好。刚好能听见，刚好能发呆，刚好能想事情。

那时候他们坐在他朋友家的阳台上，也是这样的小雨。他抽烟，她不抽，就看着他抽。烟雾飘出去，被雨打散，什么都没留下。

“想什么呢？”他问。

“没想什么。”

他看了她一眼，没说话。

过了一会儿，他说：“想也没事。”

“什么？”

“想什么，”他把烟掐了，“都没事。”

她那时候不懂这句话。

现在好像懂了。

想什么，都没事。

想他，也没事。

想他会不会回来，也没事。

想他如果不回来，她怎么办，也没事。

因为想完了，日子还是这样过。

下雨了，就站在窗边看。天晴了，就去院子里浇花。客人来了，就登记入住。客人走了，就坐在秋千上发呆。

想什么，都不耽误这些。

所以，没事。

雨停的时候，已经是傍晚。

小陈跑出去看，回来喊：“老板！有彩虹！”

陆念走到门口，往天上看。

一道淡淡的彩虹，从海的那一边弯过来，颜色很浅，浅得像随时会散。

她看着那道彩虹，忽然想起很多年前，也有一次。

也是雨后，也是彩虹。

他在看她，没看彩虹。

她说“你看彩虹”，他说“看到了”。

可他的眼睛，一直在她身上。

那时候她没问为什么。

后来也没机会问了。

现在她知道了。

因为彩虹天天有，她不是天天在。

可她现在天天在了。

他在哪儿呢。

彩虹又出来了，他看见了吗。

看见了的话，会想起她吗。

还是也会像那天一样，看着别的东西，想着别的人。

她不知道。

晚上，客人散了。

陆念坐在柜台后面，翻着手机。

小陈凑过来：“老板，你看什么呢？”

“没什么。”

“是不是在想人？”

陆念抬头看她。

小陈嘿嘿一笑：“我瞎猜的。”

陆念没说话。

小陈在旁边站了一会儿，忽然说：“老板，我今天在露台上看见彩虹的时候，在想一个人。”

“谁？”

“我妈。”小陈说，“她最喜欢彩虹。每次看见都要拍照片发给我。后来她不发了，我才想起来，应该是我拍给她。”

陆念看着她。

小陈笑了笑，那种有点不好意思的笑。

“所以我想，那个人看不见的彩虹，我就替她看。看见了，就当她也看见了。”

陆念愣了一下。

替她看。

看见了，就当她也看见了。

“老板，”小陈小声说，“你也可以这样。”

陆念没说话。

小陈跑走了。

陆念坐在那儿，看着窗外的夜色。

替她看。

看见了，就当她也看见了。

她忽然想起沈屿说过的那句话：想也没事。

是啊。

想也没事。

看见了，就当他也看见了。

彩虹，日落，月亮，海风。

她看见的，就当他也看见了。

那他就一直在。

那天夜里，她又坐在秋千上。

雨后的空气很干净，带着一股青草和海水混在一起的味道。月亮出来了，薄薄的，照在湿漉漉的露台上。

她看着海。

忽然开口。

“沈屿。”

风从海面来。

“今天有彩虹。”

穿过她的头发。

“你看见了吗。”

往身后去了。

没回答。

但她笑了笑。

看见了，就当他也看见了。

那他就是看见了。

她在秋千上坐了很久。

久到月亮升高，久到露台上的水迹干了，久到远处的渔船亮起灯，又熄灭。

然后她站起来。

往回走之前，她停了一下。

“晚安。”她说。

风又吹过来。

她拢了拢耳边的头发。

这次不是有人帮她拢过的那种。

也不是习惯。

是——

她知道他听不见。

但说了，就好像有个人在听。

就好像他在很远的地方，也对着同一片海，说了同样的话。

第二天早上，陆念下楼的时候，小陈正在院子里蹦蹦跳跳。

“老板！今天天气好好！”

“嗯。”

“老周是不是快来了？”

陆念看了一眼日历。

一号。

“今天来。”

“太好啦！”小陈跑过去，“我去告诉林姐，多煮点粥！”

陆念站在门口，看着远处的海。

阳光很好，海面亮得发蓝。昨晚那场雨，一点痕迹都没有了。

她想起那道彩虹。

想起小陈说的话。

想起沈屿。

都过去了。

又都还在。

风从海面吹过来。

她没躲，就让它吹着。

立秋了。

夏天走了。

秋天来了。

她还在这儿。

这就够了。