半根香烟 第1章 第 1 章

有段时间夜里为了他睡不着，翻来覆去的，他爱我吗，亦或是不爱。他的话语是含糊，并不晓得让我怎样煎熬。

或许有一瞬间是爱的，凌晨我们去坐渡船，没有几个人，零零散散的，我们单独坐在最后排。跳了一夜的舞，又是喝酒，又是在船上晃，被那温热腥黄的晚风一吹，反而清醒过来，知道自己是醉了。两个人偏头一笑，心有神通似的，清楚对方此刻感受同自己一样。此时已称得上心灵相契。

如果那个时候他也不爱我。

我是不在乎当最后那个人。你知道的，有一类男人，他们同什么样的女人都在一起过，这个也爱过他，那个也爱过他，或许还有人想嫁给他。但他谁也不要，谁都说不知道他要寻一个什么样的，他拣到最后却娶了个平平常常的，并无一样胜过前人。

我是不在乎当最后这个平淡的结局。是的，人家会问，怎么是她呢。但谁在乎，他已经挽在我手里了，从今以后他就替我分担我的平淡。谁在乎旁人说什么呢，他们多少有点子嫉妒，而女人没有点受人嫉妒的感觉就不能活。

到了白天却还好，我向来只在夜里为他死去活来，一到白天，太阳光打在我身上，他就好像附在我身上的幽灵一样被打了出去。白天不见他的时候，我是很少想着他的，我还没有富贵到可以一天二十四个小时都想着爱情。爱情是项奢侈品，不是说笑的，我继父的母亲生了十四个女孩，家里穷得一根纱也要当掉，她们没有一个曾陷入过爱情，没有一个和我母亲似的跑去私奔。我母亲倒是不食人间烟火的大小姐，曾经。

单身女人的事业是至关要紧的，年华浪费在男人最没有回报，我常和人这么讲。他至多给你一枚戒子，央求你今后继续服侍他，替他生儿育女，做牛做马。而你还感激他，因为他向你求婚，许多女人连这个也得不到。但倘若你浪费在工作上，你得到钱，还有尊重，还有自由。

道理人人都懂，可是人人都往第一条道路上走，就连我，自诩这么独立，也在夜里偷偷向老天爷祈祷，“让我嫁给这个男人，旁的我自己都有，什么也不求。”

“最近怎么样？”打火机弹的一声，玛丽燃起一根香烟，在我面前吞云吐雾。

我们两个坐在茶餐厅里喝咖啡，大中午的，我与这里的服务生相熟，让他给我的杯子里偷偷倒酒。

“还能怎么样。”我的神色恹恹，其实我的生活也不是真的乏味到没什么好说，只是我和玛丽没有那么亲熟，不过是偶尔在街上碰见，彼此都不好意思假装没看到。

“我倒有一件奇事，莉莉安和她男友，你还记得？”

我点点头，一对漂亮的年轻男女，两个人都有些轻浮。

“他们前些日子在谈婚论嫁了，都这么年轻，才二十一岁。”

我不以为然，出生优渥的小开二代，生活没有给他们设置任何障碍，他们只好自己找些事来为难自己，都是常事。不纠缠不扯皮，还不是一样会老，像我。

“那天莉莉安去试婚纱，叫了一大帮子朋友替她参谋，你晓得发生什么？一个十七八岁的小姑娘走进来，挺着个大肚子，指名要找新娘子？”

我探询地抬眼看她。

玛丽点点头，手中香烟在水晶制的烟灰缸子上磕了磕。一小截烟灰掉落下来，淌水一样，柔软的摔碎了。她又抬手喝了口咖啡，故意卖关子似的，她杯子里没有掺酒，也难为她要捱过这个漫长的中午。

“莉莉安身上还穿着婚纱呢，多讽刺。”她继续说，“那小姑娘，见了莉莉安的面，先叫声姐姐。我们都奇呢，这又不是旧社会了，谁还跟你三妻四妾似的称姐道妹，难道这姑娘找上门来想做小？结果后来事情搞清楚了，这位大肚子少女还真没叫错，莉莉安就是她姐，亲的。”

“莉莉安不是独女？”我问道，“我记得她前头有个哥哥。”

“你没记错，那是她爹在外头生的，连她妈都不知道。瞒了十八年。”玛丽停下来吸了口烟，头微一转，眼睛不转，仍盯着我，只有烟雾朝旁边吐出来。给我一个回味她故事的时间。

啧，狗血。

“电影都不敢这么演。”我说道，“太巧合了，观众不信。”

“谁知道呢，生活只有更巧合的。”

“那现在呢？”

“现在还能怎么样，莉莉安和她男友取消婚约，那男的死活不肯承认，在和她妹妹闹官司。谁想要私生女呢，本来要娶大小姐的。莉莉安的妈也在闹，闹着要离婚，她爸爸自然是不肯的，莉莉安外婆家里边富得很，后来也不知道怎么样了。唉，可怜的莉莉安。”玛丽的语气是听不出半分同情。

“有什么好可怜的呢。”我也说，“我看整场戏里最幸运的就是她了。”

玛丽点点头，有烟灰缸不用，把半根未吸完的香烟使劲碾灭在桌子上，叫看的人都有股残忍的快感。“谁说不是呢。”她站起身来，拎过包，“先走了，你和乔其不要忘记请我吃酒。”

我摇头，“八字没有一撇。”

她不置可否的笑。

玛丽走了，我坐着不动，眼睛望着她刚才呆过的那片空气，活像个被负了心的人，盯着爱人从前常坐的地方，旁人看过去，不晓得我有多么依恋她。

她留下的半根香烟仍搁在台面上，无人来收拾，东倒西歪地像个晚年的妓女。我找侍者借来打火机，点燃了黑色的烟头，略抬起来，搭在烟灰缸上，于是它复又静静升起蓝色的烟，因为没有人吸，所以燃得格外慢。

打火机的声音是所有声音里最特别的，一听就叫人知道是它，别的声音都没有这种叫我认出的魔力。但我也会弄错，夜里有风的时候，阳台上空的衣架歪来斜去，同自己的挂杆过不去，那声音和它一模一样。叫我总疑心谁倚在窗口不停的点烟，是乔其罢，他总爱开打火机玩。一看即知是个浪子。

同乔其相识是在百货商场。商场可称得上我最爱的地方，地板光洁，气味芬芳，每个柜台都围住了一个美丽的售货小姐，笑意盈盈，待你如至宝。每个从家庭里得不到关爱的女孩子都该常往商场里跑，刚工作的时候，我领了薪水，就在那里全价一件一件的买大衣，草绿色的呢子，暗粉色的羊绒，我从来不等折扣的，折扣会损失衣服的美丽。

往男装区跑是因为要给我周末的男伴挑一件礼物。

周末婉儿表姐结婚，现在女孩子都时兴给自己取洋名了，但婉儿表姐还是婉儿表姐，她的外国上司也要拧着舌头管她叫赵婉。我常说婉儿表姐是二十世纪最后一个贤妻良母，她从小上女子学校，开家政班的那种，教你插花和打扮自己，拿的都是头等分数。那时候女孩子也流行出去读两年书，回来拿着学历，可作嫁妆。婉儿表姐去的是英国，学家务管理。

回来的头一年先工作，去外企做一份清闲的文职，等于昭告整个社交圈，赵家有婉在择偶。许多女人一辈子就工作这么一年，从她父亲家里过渡到她丈夫家里。果然第二年我们就收了请帖，男方是位极体面的外科医生，有自己的私人诊所，工作忙，薪酬高，刚好需要婉儿表姐这样一位既可以带出去社交，回来又能下厨房的贤妻。将来再养两个漂亮孩子，住郊栋带草坪的大房子，出入都有高级汽车代步，婉儿表姐的未来已经是可以想见的光明美丽了。我在电话里这样对姨母说，她笑得矜持，彷佛自婉儿表姐出生的那一刻已经看到了今天，所以收获的时候并无怎样狂喜，想想真是令人不寒而栗。

我又庆幸我母亲当年是私奔了，我的童年虽然清苦了一点，没有父亲，只得一个冷漠的继父，好处是并没有人关心我的人生。我挂断电话，长吁一口气，逃过一劫似的，独立女性就是这点令人讨厌，她们瞧不起家庭主妇。

既然已经成年，再独自一人前去参加婚礼，难免有点凄凉。纵使自己不觉得，别人看着也替你凄凉了。最怕的是人人都这样想，人人都带伴，你一个人没有，想跳舞还得借别人的。我给所有认识的单身男士打电话，喝一杯？很愿意。说到参加婚礼，便无一人肯应承。

是了，现代都市男女们最怕参加婚礼，看着台上同自己年纪相仿的新人，不免要问自己，你的呢？不免要产生怀疑，此生是否真有人愿意同你走进礼堂。不参加婚礼的时候，彷佛就没人这么想了，人人都在花钱，只买今日的乐子。谁在乎能不能结婚，年纪到了自然大家都死了。

我好不容易约到一位，答应给他买礼物，又许诺请吃大餐，才终于请动贵步。我在男装区逛着，心想女子地位怎么越发倒退，沦落到求男人出来赴约会。老式女人绝不会有这种烦恼，她们都坐在绣楼上等着人来三请四请，男人们想带她出去，得先问过尊父。虽是这样抱怨，但心里不无得意，因为抢走了男人的活。

这是一个上世纪末的爱情故事，很短很短。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章