- 欢迎访问看书神小说网
-
桌面快捷
-
加入收藏
-
设为首页
桌面快捷
加入收藏
设为首页
民国三十五年的春天，栖云镇的天老是灰蒙蒙的，像一块没拧干的旧抹布。
青石板路上湿漉漉的，空气里有股子霉味混着河水的腥气。
沈砚秋站在码头边上，看着那条摇摇晃晃的乌篷船靠岸。他一身半旧的藏青色长衫，站得笔直，那是多年军旅生涯留下的习惯。
船还没停稳，他就看见了林晚棠。
她穿着一身素色旗袍，外面罩了件薄薄的夹袄，肚子已经很明显地隆起了。一只手扶着腰，另一只手被周母紧紧攥着，脸色苍白得像张纸。
周母倒是穿得厚实，脸上挂着泪，嘴里还在不停地念叨着什么。
“嫂子，小心。”沈砚秋几步跨上跳板，伸手去扶。
林晚棠抬头看了他一眼，眼神里空荡荡的，没什么神采。她轻轻把手搭在他小臂上，指尖冰凉。
“砚秋啊，你可算来了。”周母一上岸就哭开了，“我这命苦啊，白发人送黑发人……明远一走，我们这孤儿寡母的，可怎么活……”
沈砚秋皱了皱眉，没接话，只是对林晚棠说：“车在那边，我们先回家。”
回家的路上，周母的哭声就没停过。黄包车在沈家老宅门口停下，那是座三进的院子，有些年头了，门楣上的漆剥落了不少。
丫鬟阿桃早就等在门口，是个十七八岁的姑娘，圆脸，眼睛很亮。她一见林晚棠，赶紧上来搀扶：“大少奶奶，您慢点。”
“什么大少奶奶。”周母突然尖声说，“我儿子都没了，她还算什么少奶奶。就是个克夫的扫把星。”
林晚棠身子晃了晃，嘴唇抿得死紧，没出声。
沈砚秋脸色沉下来：“伯母，这话过了。大哥走了，嫂子还怀着周家的骨血。”
“骨血？谁知道是不是……”周母话说到一半，被沈砚秋的眼神吓住了，悻悻地闭了嘴。
安顿好两人住进西厢房，沈砚秋回到自己住的正屋。他从怀里摸出一个牛皮纸信封，手指在上面摩挲了几下，最后还是锁进了书桌最底下的抽屉里。
那里面是周明远病重时写的休书。
字迹歪歪扭扭，上面写着：“立书人周明远，因身患沉疴，恐不久于人世，不愿耽误妻子林晚棠青春。自愿立此休书，任从改嫁，永无争执……”
后面还有几句颠三倒四的话，大概是说觉得自己没用，给不了她好日子，不如放她自由。
周明远把信交给他的时候，喘得厉害，抓着他的手说：“砚秋……这个，你先收着……等我走了，再……再给她。别让她……别让她现在知道……”
沈砚秋答应了。可周明远咽气之后，他看着林晚棠摸着肚子呆呆的样子，怎么也没法把休书拿出来。
这一瞒，就瞒到了现在。
“二爷，苏小姐来了。”阿桃在门外喊了一声。
沈砚秋回过神，把抽屉推回去锁好，起身出去。
苏婉清就站在院子里，穿着浅粉色的洋装，头发烫着时髦的卷儿。她是镇上学堂苏先生的女儿，和沈砚秋算是青梅竹马。
“砚秋哥。”苏婉清笑着走过来，很自然地想挽他的胳膊。
沈砚秋不着痕迹地侧了侧身：“婉清，你怎么来了？”
“听说你把晚棠姐接回来了，我来看看。”苏婉清说着，眼睛往西厢房那边瞟，“她……还好吧？”
“身子重，精神也不济。”沈砚秋说，“你有空多陪她说说话。”
“那是自然。”苏婉清笑得甜，话里却带着刺，“不过砚秋哥，你也得注意些。毕竟她是寡妇，你是单身汉，瓜田李下的，传出去不好听。”
沈砚秋看了她一眼：“我心里有数。”
正说着，西厢房那边传来“哐当”一声，像是瓷器摔碎了。
紧接着就是周母的骂声：“你个败家玩意儿，这可是明远留下的最后一套好茶具。你就这么摔了？你是不是故意的？啊？”
林晚棠低低的声音传出来：“娘，我不是故意的，手滑……”
“手滑？我看你是心里有气。克死了我儿子，现在还想把这个家败光是不是？”
沈砚秋眉头拧成一团，大步走过去。苏婉清赶紧跟上。
屋里，林晚棠蹲在地上捡碎片，周母叉着腰站在一边骂。
林晚棠的手指被划破了，血珠子往外冒，她也没管，只是低着头一片片地捡。
“别捡了。”沈砚秋蹲下身，抓住她的手腕。
林晚棠抬起头，眼眶红红的，但没哭。
“阿桃，拿药箱来。”沈砚秋吩咐道，然后看向周母，“伯母，一套茶具而已，碎了就碎了。嫂子怀着孩子，您少说两句。”
周母气得脸发白：“沈砚秋，这是我周家的事，轮不到你指手画脚。别以为你现在管着运输行，就能在我面前摆谱。我儿子在的时候……”
“大哥在的时候，也不会让您这么对嫂子。”沈砚秋打断她，声音不高，但透着股不容反驳的劲儿。
周母噎住了，狠狠瞪了林晚棠一眼，摔门出去了。
苏婉清站在门口，看着沈砚秋小心翼翼地给林晚棠包扎手指，指甲掐进了手心。
“晚棠姐，你也太不小心了。”她走过去，语气关切，眼睛却盯着沈砚秋的手，“砚秋哥，这种事让阿桃做就行了，你一个大男人……”
“没事。”沈砚秋打好结，松开手，“嫂子，以后有什么事就叫阿桃，或者直接叫我。”
林晚棠轻轻点了点头：“谢谢。”
她抽回手，指尖上还残留着沈砚秋掌心的温度。
那天晚上下了场雨，淅淅沥沥的，敲在瓦片上。
林晚棠半夜起来上厕所，屋里黑，她又精神恍惚，脚下一滑，整个人往地上栽去。
她吓得叫了一声，双手本能地护住肚子。
预想中的疼痛没来，一只有力的手臂揽住了她的腰，另一只手托住了她的背。
“嫂子。”沈砚秋的声音带着刚睡醒的沙哑，还有明显的惊慌。
他应该是听到动静从隔壁冲过来的，身上只穿了件单衣，头发乱糟糟的。
林晚棠惊魂未定，整个人靠在他怀里，能听见他咚咚的心跳声，很快，很重。
“摔着没有？肚子疼不疼？”沈砚秋急声问，低头看她。
两人的脸离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。林晚棠闻到他身上淡淡的皂角味，混着一点烟草气息。
“没……没事。”她慌乱地别开脸，“你放开我……”
沈砚秋这才意识到姿势不妥，赶紧松手，但没完全放开，还是扶着她胳膊：“能走吗？我扶你回房。”
林晚棠点点头，借着窗外透进来的微弱天光，慢慢挪回床边。沈砚秋扶她坐下，蹲下身看了看她的脚踝。
“有点肿了。”他皱眉，“明天让阿桃去请个大夫来看看。”
“不用，没那么娇气。”林晚棠说。
沈砚秋抬头看她，昏暗的光线里，她的侧脸显得格外柔和，也格外脆弱。
“嫂子，”他忽然说，“以后晚上起夜，点个灯。或者……叫我。”
林晚棠手指蜷了蜷：“叫你像什么话。”
“总比摔着强。”沈砚秋站起来，“你睡吧，我就在隔壁。”
他走到门口，又回头看了一眼。林晚棠坐在床沿，低着头，手指无意识地摸着肚子。
沈砚秋心里像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。
那封休书，在他抽屉里，像个烧红的烙铁，烫着他的良心。
第二天雨停了，天还是阴的。
阿桃端着早饭进西厢房的时候，周母已经坐在桌边了。林晚棠还在里间梳头。
“老太太，您的粥。”阿桃把一碗白粥放在周母面前，又端出一碟咸菜。
周母用筷子扒拉了两下，脸拉得老长：“就吃这个？连个鸡蛋都没有？我儿子留下的钱呢？都被你们贪了吧？”
阿桃撇撇嘴：“二爷说了，现在物资紧，鸡蛋得紧着有身子的人吃。大少奶奶那份，我一会儿送进去。”
“哟，这就分上你我了？”周母冷笑，“沈砚秋倒是会疼人，疼到嫂子头上去了。”
“您这话什么意思？”阿桃不乐意了。
“我什么意思你听不懂？装什么傻。”周母声音拔高，“孤男寡女住一个院子，半夜还能冲进房里搂搂抱抱，当我不知道？呸，不要脸。”
里间的门帘动了动，林晚棠走了出来。她脸色比昨天更白了，嘴唇没什么血色。
“娘，”她声音很轻，“您要是不想看见我，我可以搬出去。”
“搬出去？你拿什么搬？你吃的穿的用的，哪样不是我儿子的钱买的？”周母站起来，指着她鼻子骂，“林晚棠，我告诉你，你最好老老实实把孩子生下来，然后把明远留下的东西都交出来。不然，我跟你没完。”
“大哥没留下什么东西。”沈砚秋的声音从门口传来。
他不知什么时候来的，站在那儿，脸色很难看。
周母吓了一跳，随即又梗着脖子：“你怎么知道没留？是不是被你吞了？沈砚秋，别以为我不知道你打的什么算盘。你想人财两得是不是？我告诉你，没门。”
沈砚秋走到桌边，看着周母：“伯母，大哥走的时候，我在他身边。他除了几件旧衣服，几本书，什么都没留下。运输行是我和他一起办的，但账目清楚，每一分钱都有去处。您要是不信，可以去查。”
他顿了顿，又说：“还有，昨晚嫂子差点摔倒，是我听见动静过去扶了一把。您要是觉得这有什么不妥，那是我考虑不周。但话不能乱说，嫂子的名声，不能这么糟践。”
周母被他一番话说得哑口无言，脸一阵红一阵白，最后狠狠一跺脚：“好，好。你们都是一伙的。欺负我这个老太婆。我走，我这就走。”
她说着真要往外冲，被阿桃拦住了。
“老太太，您消消气，二爷不是那个意思……”阿桃劝着，眼睛却瞟向沈砚秋。
沈砚秋没说话，只是看着林晚棠。
林晚棠低着头，手指紧紧攥着衣角，肩膀微微发抖。
“阿桃，”沈砚秋开口，“送伯母回房休息。早饭给嫂子端进去吃。”
周母被阿桃半劝半拉地带走了。屋里只剩下沈砚秋和林晚棠。
“嫂子，”沈砚秋声音软下来，“你别往心里去。伯母是伤心过度，说话没轻重。”
林晚棠抬起头，眼睛里有水光，但忍着没掉下来：“她说得对，我确实是个累赘。要不是为了孩子……”
“别这么说。”沈砚秋打断她，“大哥走之前最放心不下的就是你跟孩子。我答应过他，会照顾你们。”
林晚棠看着他，看了好一会儿，才轻轻说：“砚秋，谢谢你。”
这是她第一次叫他名字，没带“二弟”那个称呼。
沈砚秋心里颤了一下，面上却不动声色：“应该的。”
日子就这么磕磕绊绊地过。
林晚棠的肚子一天天大起来，腿脚浮肿得厉害，有时候晚上疼得睡不着。
沈砚秋不知从哪儿听说，揉按小腿能缓解些。一天晚上，他让阿桃端了盆热水进去。
“嫂子，泡泡脚，我给你按按。”他说得自然，好像这是再平常不过的事。
林晚棠却慌了：“不用不用，我自己来就行。”
“你自己不方便。”沈砚秋已经搬了个小凳子坐在床边，试了试水温，“试试，烫不烫？”
林晚棠拗不过他，只好把脚伸进盆里。温热的水漫过脚踝，确实舒服了些。
沈砚秋等她泡了一会儿，拿布巾给她擦干脚，然后真的上手给她揉按小腿。
他的手掌很大，带着薄茧，力道不轻不重。林晚棠一开始浑身僵硬，慢慢才放松下来。
屋里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
“砚秋，”林晚棠忽然开口，“你……为什么对我这么好？”
沈砚秋手上的动作顿了一下。
为什么？
因为大哥临终托付？因为那份休书带来的愧疚？还是因为……别的什么？
他不敢深想。
“你是我嫂子。”他最后说，声音有点干。
林晚棠没再问，只是轻轻叹了口气。
这口气叹得沈砚秋心里发慌。他抬起头，看见林晚棠正看着他，眼神复杂，有感激，有困惑，还有一丝他看不懂的东西。
就在这时，门被敲响了。
“砚秋哥？你在里面吗？”是苏婉清的声音。
沈砚秋猛地收回手，站起来：“在。”
苏婉清推门进来，看见眼前这一幕，脸上的笑容僵住了。
林晚棠赶紧把脚缩回被子里，脸有点红。
“婉清来了。”她打招呼。
苏婉清扯了扯嘴角：“晚棠姐，你好些了吗？我带了点红糖过来。”
“好多了，谢谢你。”林晚棠说。
苏婉清把红糖交给阿桃，眼睛却盯着沈砚秋：“砚秋哥，你出来一下，我有话跟你说。”
沈砚秋看了林晚棠一眼，跟着苏婉清出去了。
两人走到院子里，苏婉清转过身，眼圈突然红了。
“砚秋哥，你什么意思？”她问，声音带着哭腔。
“什么什么意思？”
“你对她，”苏婉清指着西厢房，“你给她洗脚？揉腿？沈砚秋，你知不知道自己在干什么？她是你嫂子。”
沈砚秋皱眉：“她腿肿得厉害，我只是……”
“只是什么？只是关心？”苏婉清打断他，“那你有没有这么关心过我？我上次头疼，你连问都没问一句。”
“婉清，这不一样。”
“有什么不一样？不就是因为她死了丈夫，可怜吗？”苏婉清越说越激动，“沈砚秋，我喜欢你，这么多年了，全镇的人都知道。你以前对我不是这样的。是不是因为她？是不是。”
沈砚秋沉默了一会儿，说：“婉清，我一直把你当妹妹。”
“妹妹？”苏婉清笑了，笑出了眼泪，“好，好一个妹妹。那她呢？你把她当什么？嫂子？还是……”
“苏婉清。”沈砚秋声音沉下来，“注意你的言辞。”
苏婉清被他吓住了，咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你会后悔的。”她最后说，转身跑了。
沈砚秋站在院子里，看着她的背影消失，心里乱糟糟的。
他回头看了一眼西厢房的窗户，灯还亮着，映出林晚棠侧身坐着的剪影。
他确实不知道自己在干什么。
只知道，看见她难受，他没法不管。
又过了些日子，林晚棠开始整理周明远的遗物。
其实没什么好整理的，就那么几件旧衣服，一些书信，还有几本他爱看的书。
林晚棠摸着那些衣服，布料已经磨得很薄了。周明远生前节俭，总说等以后日子好了，给她买新衣裳，可到最后也没买成。
她拿起一封信，是周明远写给一个远方表亲的，没寄出去。信纸已经泛黄了，字迹有些潦草。
“……近来身体每况愈下，恐不久于世。唯放心不下晚棠。她嫁给我，没过上一天好日子。我常想，若我走了，她该怎么办？她还年轻，不该为我守一辈子。本想放她走，又怕她不肯，也怕母亲不依……”
“本想放她走”五个字，像针一样扎进林晚棠眼睛里。
她盯着那行字看了很久，脑子里嗡嗡的。
放她走？什么意思？
周明远……想过让她改嫁？
为什么从来没跟她提过？
她正出神，周母不知什么时候进来了，一把抢过她手里的信。
“看什么看，我儿子的东西也是你能随便翻的？”周母骂骂咧咧，眼睛却往信上瞟。
她识字不多，但那几个关键字还是认出来了。
“本想放她走？”周母念出来，脸色变了变，随即像是抓住了什么把柄，声音尖利起来，“好啊，林晚棠。原来我儿子早就想休了你了。是你死皮赖脸不肯走是不是？怪不得他走得那么早，都是被你气的。”
“娘，不是这样的……”林晚棠想解释。
“不是什么不是，白纸黑字写着呢。”周母把信纸抖得哗哗响，“我儿子都想放你走了，你还赖在这儿干什么？赶紧的，把明远留下的钱财交出来，带着你肚子里的野种滚。”
“你说什么？”林晚棠声音发抖，“你说谁是野种？”
“我说谁？我说你肚子里的。”周母口不择言，“谁知道是不是我儿子的种。说不定是你跟哪个野男人……”
“啪！”
一记响亮的耳光。
周母愣住了，林晚棠自己也愣住了。
她看着自己发红的手掌，不敢相信自己居然动手打了婆婆。
“你……你敢打我？”周母捂着脸，眼睛瞪得像铜铃，“反了天了，反了天了，我要去祠堂告你，我要让族老把你沉塘。”
她说着就要往外冲，正好撞上进来的阿桃。
“怎么了这是？”阿桃赶紧拦住。
“她打我，这个贱人敢打我。”周母指着林晚棠尖叫。
阿桃看向林晚棠，林晚棠脸色惨白，摇摇欲坠。
“老太太，您先消消气。”阿桃一边劝，一边给旁边的小丫鬟使眼色，“快去叫二爷。”
沈砚秋正在运输行里对账，听说家里出事了，扔下账本就往回赶。
他冲进西厢房的时候，周母正坐在地上哭天抢地，林晚棠靠在床边，捂着肚子，额头全是冷汗。
“嫂子。”沈砚秋冲过去，“你怎么了？”
“肚子……有点疼。”林晚棠声音虚弱。
沈砚秋转头吼周母：“你又跟她说什么了。”
周母被他吼得一哆嗦，随即又硬气起来：“我说什么了？我说实话。我儿子早就想休了她，是她不要脸赖着不走。沈砚秋，你这么护着她，是不是早就跟她有一腿了？这孩子说不定就是你的。”
“你闭嘴！”沈砚秋眼睛都红了。
他一把抱起林晚棠，对阿桃喊：“去请大夫，快！”
林晚棠靠在他怀里，手紧紧抓着他的衣襟，眼泪终于掉了下来。
“砚秋……”她声音很小，“明远他……真的想过让我走吗？”
沈砚秋浑身一僵。
他不知道该怎么回答。
大夫来了，说是动了胎气，要静养。开了几副安胎药，嘱咐不能再受刺激。
沈砚秋送走大夫，回到林晚棠床边。
她已经睡着了，眼角还挂着泪痕。
沈砚秋站在那儿看了她很久，然后转身去了书房。
他打开那个锁着的抽屉，拿出那封休书。
纸已经有些皱了，周明远的字迹歪歪扭扭的，但每一个字都像刀一样刻在他心上。
“砚秋？”
沈砚秋猛地回头，看见林晚棠不知什么时候站在了书房门口。
她穿着单衣，光着脚，脸色苍白得像鬼。
“嫂子，你怎么起来了？”沈砚秋赶紧把休书藏到身后。
“我睡不着。”林晚棠走进来，眼睛盯着他藏在背后的手，“你拿的是什么？”
“没什么。”沈砚秋下意识后退一步。
林晚棠却往前走了一步：“给我看看。”
“嫂子……”
“给我看看。”林晚棠突然提高声音，眼泪又涌了上来，“沈砚秋，你们到底瞒了我什么？明远到底留了什么话？你告诉我！”
沈砚秋看着她崩溃的样子，心脏像被一只无形的手攥紧了。
他张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。
不能现在说。
她受不了。
“没什么。”他最终说，声音干涩，“只是一些……大哥的旧物。等你身子好了，我再给你看。”
林晚棠盯着他看了很久，忽然笑了，笑得很凄凉。
“好，你不说，我不问。”她转身往外走，走到门口，又停下来，“砚秋，你知道吗？有时候我觉得，你比我更了解明远。”
说完，她走了。
沈砚秋站在原地，手里的休书被他攥得皱成一团。
几天后，运输行的伙计赵德茂和周明远的旧友顾怀谨一起喝酒。
顾怀谨是镇上的教书先生，戴副眼镜，斯斯文文的。他和周明远是同学，关系一直不错。
酒过三巡，赵德茂舌头就大了。
“顾先生，您说周大哥这人，怎么就那么想不开呢？”他大着舌头说，“临走前还非要写什么文书，折腾自己……”
顾怀谨眼神一闪：“什么文书？”
“就……就一张纸呗。”赵德茂摆摆手，“我也没看清，就看见二爷收起来了，锁得严严实实的，宝贝似的。”
顾怀谨放下酒杯：“砚秋没给别人看过？”
“没有吧。”赵德茂想了想，“连大少奶奶都不知道。不过也难怪，周大哥走了，大少奶奶还怀着孩子，有些事知道了也是伤心。”
顾怀谨没再问，又给他倒了杯酒。
赵德茂喝得晕晕乎乎，完全没注意到，阿桃正好来酒馆给沈砚秋打酒，把他们的话听了个全。
阿桃回去就把这事告诉了沈砚秋。
沈砚秋脸色当场就变了。
“二爷，赵德茂那张嘴没把门的，要不要……”阿桃小声问。
沈砚秋摆摆手：“我知道了。你去把赵德茂叫来。”
赵德茂酒还没醒透，被叫到沈砚秋面前时，腿都是软的。
“二爷，您找我？”
沈砚秋盯着他：“你跟顾先生喝酒，说什么了？”
赵德茂心里一咯噔：“没……没说什么啊，就随便聊聊……”
“随便聊聊？”沈砚秋声音冷下来，“聊到大哥写的文书了？”
赵德茂脸白了：“二爷，我……我就是随口一说，没别的意思……”
“赵德茂，”沈砚秋站起来，走到他面前，“我告诉你，有些话能说，有些话不能说。大哥的事，轮不到你到处嚼舌根。要是再让我听见你在外面胡说八道，运输行你就别待了。”
赵德茂吓得直点头：“二爷，我错了，我再也不敢了。”
“下去吧。”沈砚秋挥挥手。
赵德茂连滚爬爬地跑了。
沈砚秋坐回椅子上，揉了揉眉心。
他知道顾怀谨迟早会来问。
果然，第二天顾怀谨就来了。
两人在书房里，顾怀谨开门见山：“砚秋，明远是不是留了休书？”
沈砚秋没否认：“是。”
“为什么不给晚棠？”顾怀谨问，“那是明远的意思。”
“我知道。”沈砚秋说，“但大哥走的时候，嫂子已经怀了孩子。现在给她休书，让她怎么办？带着孩子去哪儿？”
“那你打算瞒到什么时候？”
“等孩子生下来，等她身体好了，再说。”
顾怀谨看着他：“砚秋，你跟我说实话，你瞒着休书，真的只是为了晚棠和孩子？”
沈砚秋沉默。
“还是说，”顾怀谨声音压低，“你自己也不想让她走？”
沈砚秋猛地抬头：“顾先生！”
“别激动。”顾怀谨摆摆手，“我看得出来，你对晚棠不一般。但砚秋，她是明远的妻子，是你嫂子。有些线，不能越。”
“我知道。”沈砚秋声音沙哑，“我一直记着。”
“记着就好。”顾怀谨叹了口气，“那封休书，你打算怎么办？”
“我不知道。”沈砚秋实话实说，“走一步看一步吧。”
顾怀谨没再说什么，走了。
沈砚秋一个人在书房里坐了很久。
他知道顾怀谨说得对。有些线不能越。
可他控制不住自己。
每次看见林晚棠难受，他就想护着她。每次听见周母骂她，他就想挡在她前面。
这不仅仅是因为对大哥的承诺。
他自己心里清楚。
就在沈砚秋心烦意乱的时候，一个不速之客来了。
是以前部队里的陈连长，现在应该叫陈营长了。他穿着一身半旧的军装，风尘仆仆的。
“砚秋，好久不见。”陈连长一进来就给了沈砚秋一拳，力道不小。
沈砚秋笑了笑：“老陈，你怎么来了？”
“路过，顺便来看看你。”陈连长坐下，喝了口茶，脸色严肃起来，“砚秋，说正事。部队现在急需人手，尤其是像你这样有经验的。上面让我来问问，你愿不愿意回去？”
沈砚秋愣了一下：“回去？”
“对。”陈连长压低声音，“前线吃紧，仗打得厉害。我们需要你。”
沈砚秋沉默了。
他想起以前在部队的日子，枪林弹雨，生死一线。也想起那些并肩作战的兄弟，有的死了，有的残了，有的不知所踪。
“老陈，”他开口，“我退役了。”
“退役了也能再回来。”陈连长急了，“砚秋，我知道你家里有事。但国难当头，匹夫有责啊。”
“我家里的情况，你也看到了。”沈砚秋说，“嫂子怀着孩子，家里就我一个男人。我走了，她们怎么办？”
陈连长看了看院子那边，西厢房的门关着。
“就是你那个结拜大哥的遗孀？”他问。
沈砚秋点头。
陈连长叹了口气：“砚秋，我不是不通人情。但你要想清楚，前线多少兄弟在流血，在牺牲。你在这儿守着一个小家，心里过得去吗？”
沈砚秋没说话。
他心里过不去。
无论是走是留，他都过不去。
陈连长看他为难，拍了拍他的肩膀：“我不逼你。你好好想想，想好了给我个信儿。”
送走陈连长，沈砚秋一个人在院子里站了很久。
天渐渐黑了，西厢房的灯亮了起来。
阿桃端着药出来，看见他，小声说：“二爷，大少奶奶今天好多了，能吃点东西了。”
沈砚秋点点头：“我去看看。”
他走进西厢房，林晚棠正靠在床头喝粥。见他进来，她放下碗。
“砚秋，我听阿桃说，今天有客人来？”
“嗯，以前部队的战友。”沈砚秋在床边坐下，“来叙叙旧。”
林晚棠看着他：“只是叙旧？”
沈砚秋没瞒她：“他想让我回部队。”
林晚棠手里的勺子“叮”一声掉回碗里。
“你……要去吗？”她问，声音有点抖。
沈砚秋看着她苍白的脸，到嘴边的话又咽了回去。
“还没想好。”他说。
林晚棠低下头，手指绞着被角：“你要是想去，就去吧。家里……有阿桃照顾。”
“那你呢？”沈砚秋问，“伯母再为难你怎么办？”
“我能应付。”林晚棠说，抬起头看着他，“砚秋，我不想拖累你。你有你的前程，不该困在这个小院子里。”
沈砚秋心里一疼。
“你不是拖累。”他说，“我答应过大哥，要照顾你们。”
“可你不能照顾我们一辈子。”林晚棠说，“等孩子生了，我……我总能找到办法的。”
她说这话的时候，眼神飘忽，明显自己也不信。
沈砚秋忽然握住她的手。
林晚棠吓了一跳，想抽回来，但他握得很紧。
“嫂子，”沈砚秋看着她眼睛，“如果我走了，你会不会怪我？”
林晚棠愣愣地看着他，眼圈慢慢红了。
“不会。”她摇头，眼泪掉下来，“我怎么会怪你。你为我们做得够多了。”
沈砚秋看着她哭，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。
他松开手，站起来：“你好好休息，别想太多。我去给你倒杯水。”
他转身往外走，走到门口，听见林晚棠在身后轻轻说：“砚秋，不管你怎么选，我都谢谢你。”
沈砚秋脚步顿了一下，没回头，走了。
那天晚上，沈砚秋一夜没睡。
他坐在书房里，面前摊着两张纸。
一张是陈连长留下的部队番号和地址。
一张是周明远写的休书。
他看看这张，又看看那张，脑子里乱成一团麻。
天快亮的时候，他做了决定。
他拿起休书，想把它烧了。这样，就没有秘密了，也没有选择了。
火折子都擦亮了，他却下不去手。
这是大哥最后写的东西。
最后，他还是把休书锁回了抽屉里。
至于陈连长的地址，他收了起来，没扔，也没打算用。
至少现在不打算。
又过了半个月，林晚棠的肚子已经很大了，行动越来越不方便。
周母这些天倒是消停了些，大概是那天被沈砚秋吓住了，也可能是看林晚棠确实虚弱，怕真出什么事。
但苏婉清来得越来越勤。
她每次来都带着东西，有时候是点心，有时候是补品，对林晚棠客客气气的，但眼神总往沈砚秋身上瞟。
这天她又来了，正好沈砚秋在院子里给林晚棠揉腿。
苏婉清站在那儿，看着沈砚秋蹲在林晚棠面前，低着头，动作轻柔。
她指甲掐进掌心，脸上却带着笑。
“晚棠姐，今天感觉怎么样？”
林晚棠有些尴尬，想把脚收回来，沈砚秋却按住了。
“别动，还没按完。”他说得自然，然后抬头看苏婉清，“婉清，你先坐，一会儿就好。”
苏婉清在石凳上坐下，看着他们。
阳光很好，照在沈砚秋侧脸上，他神情专注，好像全世界只剩下眼前这个人。
苏婉清忽然开口：“晚棠姐，明远哥走了这么久，你想他吗？”
林晚棠愣了一下，点点头：“想。”
“那……”苏婉清顿了顿，“你有没有想过，以后怎么办？就这么守着孩子过一辈子？”
林晚棠没说话。
沈砚秋手上的动作停了停。
苏婉清继续说：“晚棠姐，你还年轻，长得也好。要是遇到合适的人，其实可以……”
“婉清。”沈砚秋打断她，“别说了。”
苏婉清看着他：“砚秋哥，我说错了吗？晚棠姐总不能守一辈子寡吧？”
林晚棠轻声说：“我一辈子都是明远的妻子。”
她说这话的时候，语气很平静，但很坚定。
沈砚秋心里像被针扎了一下。
他收回手，站起来：“好了，今天先到这儿。嫂子，你回屋休息吧。”
林晚棠看了他一眼，点点头，扶着腰慢慢站起来，进屋去了。
院子里只剩下沈砚秋和苏婉清。
“砚秋哥，”苏婉清走到他面前，“你听见了吗？她说她一辈子都是周明远的妻子。”
沈砚秋没说话。
“所以，你别傻了。”苏婉清声音软下来，“她心里只有她丈夫，没有你。你对她再好，也没用。”
沈砚秋看着她：“婉清，我的事，不用你操心。”
“我就要操心。”苏婉清突然激动起来，“沈砚秋，我喜欢你。我想跟你在一起。这有什么错？你为什么就不能看看我？”
“婉清，”沈砚秋叹了口气，“我说过，我只把你当妹妹。”
“我不当你妹妹。”苏婉清眼泪掉下来，“我要当你妻子。沈砚秋，你娶我好不好？我爹娘都同意，镇上的人也都觉得我们合适。你娶了我，我们好好过日子，行不行？”
沈砚秋摇头：“不行。”
“为什么？”苏婉清哭喊，“就因为林晚棠？她有什么好？一个寡妇，还怀着别人的孩子。沈砚秋，你图什么啊？”
“苏婉清！”沈砚秋厉声喝道，“注意你的话！”
苏婉清被他吼得一愣，随即哭得更凶了。
“好，好！你就护着她吧。我看你能护到什么时候。”她哭着跑了。
沈砚秋站在院子里，太阳穴突突地跳。
他抬头看了看西厢房的窗户，窗帘拉着，看不见里面的人。
但他知道，林晚棠一定听见了。
果然，晚饭的时候，林晚棠没出来吃。
阿桃端了饭菜进去，又原样端了出来。
“大少奶奶说没胃口。”阿桃小声说。
沈砚秋放下筷子：“我去看看。”
他走进西厢房，林晚棠侧躺在床上，背对着门。
“嫂子，”沈砚秋走过去，“吃点东西吧，不然身子受不了。”
林晚棠没动。
沈砚秋在床边坐下：“婉清的话，你别往心里去。她小孩子脾气，说话没轻重。”
林晚棠慢慢转过身，眼睛红红的，但没哭。
“砚秋，”她说，“婉清说得对。我不该拖累你。”
“你没拖累我。”
“我有。”林晚棠坐起来，“我是你嫂子，是寡妇，还怀着孩子。你对我好，别人会说闲话，会影响你的名声，你的前程。”
她顿了顿，继续说：“陈连长来找你的事，我知道。砚秋，你应该去的。你不该困在这里。”
沈砚秋看着她：“那你呢？”
“我？”林晚棠笑了笑，笑容很苦，“我能怎么办？等孩子生了，我带着孩子回娘家。总能活下去的。”
“你娘家不是没人了吗？”
林晚棠不说话了。
她娘家早就没人了，父母早亡，只有一个远房舅舅，多年没联系了。
沈砚秋握住她的手：“嫂子，你别想那么多。我说了会照顾你们，就会照顾到底。名声前程什么的，我不在乎。”
林晚棠看着他，看了很久，忽然问：“砚秋，你对我这么好，真的只是因为明远吗？”
沈砚秋心脏猛地一跳。
他张了张嘴，想说是。
但那个“是”字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
林晚棠看着他挣扎的样子，眼神黯了黯。
“算了，”她抽回手，“我不问了。你出去吧，我想睡了。”
沈砚秋站起来，走到门口，又回头看她。
林晚棠已经躺回去了，背对着他，肩膀微微发抖。
沈砚秋握紧了拳头。
他差点就说出来了。
差点就说，不是，不仅仅是因为大哥。
但他不能说。
至少现在不能。
那天晚上，沈砚秋做了个梦。
梦见周明远站在他面前，脸色灰白，抓着他的手说：“砚秋，照顾好晚棠……还有，那封休书，给她……”
他惊醒过来，浑身冷汗。
窗外天还没亮，他睡不着了，干脆起来去院子里走走。
刚走到院子里，就听见西厢房传来压抑的呻吟声。
沈砚秋心里一紧，快步走过去敲门：“嫂子？你怎么了？”
里面传来林晚棠虚弱的声音：“砚秋……我肚子疼……好像……好像要生了……”
沈砚秋脑子“嗡”的一声。
不是还没到日子吗？
他来不及多想，推门进去。林晚棠蜷在床上，脸色惨白，额头上全是冷汗。
“阿桃，阿桃！”沈砚秋朝外面喊，“快去请产婆，嫂子要生了。”
阿桃慌慌张张地跑进来，一看这情况，也吓坏了：“这……这还没到日子啊……”
“别管日子了，快去！”沈砚秋吼道。
阿桃赶紧跑了。
沈砚秋扶着林晚棠躺好，手都在抖：“嫂子，你别怕，产婆马上就来。”
林晚棠抓着他的手，指甲掐进他肉里：“砚秋……好疼……”
“我知道，我知道。”沈砚秋擦着她额头上的汗，“忍一忍，很快就好了。”
周母也被惊动了，跑过来一看，脸色变了：“这……这怎么提前了？是不是摔着了？还是吃错东西了？”
沈砚秋没理她，只是握着林晚棠的手：“嫂子，看着我，看着我。深呼吸，对，深呼吸……”
林晚棠看着他，眼神涣散，但还是照着他说的做。
产婆很快来了，一看情况就说：“不好，这是早产，得赶紧准备热水剪刀。”
院子里顿时乱成一团。
沈砚秋被赶了出来，只能站在门外干着急。
里面传来林晚棠一声接一声的惨叫，每一声都像刀子一样割在他心上。
周母在旁边念叨：“造孽啊……肯定是那天动了胎气……这孩子能不能保住啊……”
“你闭嘴！”沈砚秋红着眼睛吼她。
周母吓得不敢说话了。
时间一点点过去，天亮了，又慢慢黑了。
林晚棠的叫声越来越弱，产婆进进出出，一盆盆血水端出来。
沈砚秋站在那儿，像根木头，一动不动。
阿桃给他端了碗水：“二爷，您喝点水吧。”
沈砚秋摇摇头，眼睛死死盯着那扇门。
忽然，里面传来一声婴儿的啼哭。
很微弱，但确实是在哭。
沈砚秋浑身一震，往前冲了两步。
门开了，产婆抱着个襁褓出来，脸上带着笑：“生了生了，是个女孩。母女平安。”
沈砚秋腿一软，差点跪下去。
他接过孩子，那么小，那么轻，脸皱巴巴的，闭着眼睛在哭。
“嫂子呢？”他问。
“产妇累坏了，睡了。”产婆说，“孩子早产，身子弱，得好好养着。”
沈砚秋点点头，抱着孩子走进屋里。
林晚棠已经睡着了，脸色苍白得像纸，头发被汗湿透了贴在脸上。
沈砚秋把孩子放在她身边，蹲在床边看着她。
阿桃小声说：“二爷，您去歇会儿吧，这儿我看着。”
沈砚秋摇头：“我就在这儿。”
他在床边坐了一夜。
第二天林晚棠醒来，第一眼就看见沈砚秋趴在床边睡着了，眼下乌青一片。
她动了动，沈砚秋立刻醒了。
“嫂子，你醒了？”他声音沙哑，“感觉怎么样？”
林晚棠点点头，转头看向身边的孩子。
沈砚秋把孩子抱起来给她看：“是个女孩，很健康。”
林晚棠看着孩子，眼泪掉了下来。
“明远……”她轻声说，“他要是能看到就好了。”
沈砚秋心里一酸：“大哥会知道的。”
林晚棠看向他：“砚秋，谢谢你。”
沈砚秋摇摇头：“给孩子取个名字吧。”
林晚棠想了想：“叫念愿吧。周念愿。”
沈砚秋点头：“好。”
孩子生下来了，林晚棠的身子却一直没恢复好。
她太虚弱了，奶水不足，孩子饿得直哭。沈砚秋托人从外面买来奶粉，但那东西金贵，不好买，也贵。
周母又开始作妖了。
“一个丫头片子，吃什么奶粉。”她骂骂咧咧，“我儿子留下的钱，都让你们糟践了。”
林晚棠这次没忍，直接怼了回去：“娘，这是砚秋的钱，不是明远的。”
“他的钱？他的钱哪来的？还不是从运输行赚的？运输行是我儿子的。”周母叉着腰，“我告诉你林晚棠，这孩子生了，你也该走了。把明远的东西都交出来，带着这个赔钱货滚蛋。”
阿桃听不下去了：“老太太，您说话也太难听了。大少奶奶刚生完孩子，身子还虚着呢。”
“虚什么虚，我看她精神好得很。”周母指着林晚棠鼻子，“赶紧的，把房契地契都交出来。不然我跟你没完。”
沈砚秋正好回来，听见这话，脸色铁青。
他走过来，挡在林晚棠面前：“伯母，房契地契都在我这儿，跟大哥没关系。这房子是我沈家的祖产，运输行是我和大哥一起办的，但大哥那份，我早就已经折成钱给了他。”
周母不信：“你骗鬼呢，我儿子怎么可能什么都没留下。”
“大哥确实没留下什么值钱的东西。”沈砚秋说，“伯母，您要是觉得我亏待了您，我可以给您一笔钱，您回老家养老。”
周母愣住了：“你……你要赶我走？”
“不是赶您走。”沈砚秋说，“是给您找个更好的去处。您在这儿，整天跟嫂子吵，对您身体不好，对嫂子养身子也不好。”
周母看看他，又看看林晚棠，忽然一屁股坐在地上，哭嚎起来：“没天理啊。儿子死了，媳妇联合外人欺负婆婆啊，我不活了，我不活了。”
她一边哭一边往墙上撞，被阿桃拉住了。
沈砚秋冷冷看着她：“伯母，您要真想死，我不拦着。但您想清楚了，死了可就什么都没了。”
周母被他这话吓住了，哭声小了些。
沈砚秋继续说：“我给您两个选择。一，我给您一笔钱，您回老家，我每个月给您寄生活费。二，您继续住在这儿，但别再找嫂子麻烦。您选哪个？”
周母不哭了，眼睛滴溜溜转。
最后她说：“我要钱。”
沈砚秋点点头：“好。阿桃，去我书房拿钱。”
阿桃拿了钱来，沈砚秋交给周母：“这是三百大洋，够您在老家买房子置地了。以后每个月，我会寄十块钱给您。”
周母接过钱，数了数，揣进怀里，看了林晚棠一眼，哼了一声，走了。
林晚棠看着她离开的背影，叹了口气。
“砚秋，这样……好吗？”
“没什么不好的。”沈砚秋说，“她在这儿，你永远没法好好养身子。”
林晚棠没说话，只是看着他。
沈砚秋被她看得有些不自在，别开脸：“你好好休息，我去看看孩子。”
他走到摇篮边，看着里面熟睡的小念愿。
那么小，那么软，像个小面团。
他心里某个地方，忽然就塌了一块。
日子好像平静下来了。
周母走了，家里清静了许多。林晚棠的身子慢慢恢复，虽然还是弱，但至少能下床走动了。
孩子满月那天，沈砚秋请了几个相熟的朋友来吃饭，顾怀谨也来了。
席间，顾怀谨看着沈砚秋忙前忙后地照顾林晚棠和孩子，眼神复杂。
吃完饭，客人散了，顾怀谨留下来，说要跟沈砚秋说几句话。
两人在书房里，顾怀谨开门见山：“砚秋，休书的事，你打算怎么办？”
沈砚秋沉默了一会儿：“再等等。”
“等到什么时候？”顾怀谨问，“孩子都满月了，晚棠的身子也好了些。你还要等到什么时候？”
沈砚秋没说话。
顾怀谨叹了口气：“砚秋，我知道你在想什么。但有些事，拖得越久，伤害越大。晚棠有权知道真相。”
“我知道。”沈砚秋声音很低，“但我怕……”
“怕她接受不了？”顾怀谨看着他，“还是怕她知道真相后，会离开？”
沈砚秋握紧了拳头。
都有。
他既怕林晚棠接受不了周明远曾经想休了她，更怕她知道真相后，会选择离开。
顾怀谨拍拍他的肩膀：“砚秋，纸包不住火。你不说，总会有人说。到时候，你更没法解释。”
沈砚秋知道他说得对。
但他就是下不了决心。
就在这时，外面传来苏婉清的声音。
“砚秋哥？你在吗？”
沈砚秋皱眉，走出去。
苏婉清站在院子里，打扮得很漂亮，手里还拎着个食盒。
“婉清，你怎么来了？”
“我来看看晚棠姐和孩子。”苏婉清笑着说，“顺便……给你带了点吃的。”
沈砚秋接过食盒：“谢谢。嫂子在屋里，你去吧。”
苏婉清却没动，看着他：“砚秋哥，我有话跟你说。”
沈砚秋心里一沉：“说吧。”
苏婉清深吸一口气：“砚秋哥，我喜欢你，你是知道的。我爹娘也同意我们的事。你……你能不能考虑一下？”
沈砚秋摇头：“婉清，我说过了，我只把你当妹妹。”
“我不信！”苏婉清声音拔高，“你就是因为林晚棠，因为她在这儿，你才不肯接受我。”
“跟她没关系。”沈砚秋说，“是我自己的问题。”
“什么问题？你说啊！”苏婉清眼泪掉下来，“沈砚秋，我哪里不好？我哪里比不上她？她是个寡妇，还带着个孩子，我才是清清白白的姑娘家。”
沈砚秋脸色沉下来：“婉清，注意你的话。”
“我偏要说。”苏婉清豁出去了，“沈砚秋，你是不是傻？她心里只有她死去的丈夫。你对她再好，她也看不见。你瞒着她的那些事，你以为能瞒一辈子吗？”
沈砚秋心里一紧：“你什么意思？”
“我什么意思？”苏婉清冷笑，“你真以为我不知道？周明远死前写了休书，就在你手里。你为什么不给她？不就是想把她留在身边吗？”
沈砚秋脑子“嗡”的一声。
她怎么会知道？
苏婉清看着他震惊的样子，笑得更加得意：“没想到吧？赵德茂那个大嘴巴，喝酒的时候什么都往外说！我早就知道了。”
沈砚秋握紧了拳头：“苏婉清，你……”
“我怎么？”苏婉清往前走了一步，“我说错了吗？沈砚秋，你口口声声说对她好，其实呢？你就是在骗她。你骗她说周明远什么都没留下，其实你手里攥着他的休书。你骗她说你会照顾她一辈子，其实你就是想把她拴在身边。”
“你闭嘴！”沈砚秋低吼。
“我偏不闭！”苏婉清也吼回去，“沈砚秋，我今天就把话撂这儿。你要是不娶我，我就去告诉林晚棠，告诉她周明远早就想休了她。告诉她你一直瞒着她，我看她还会不会留在你身边。”
沈砚秋眼睛红了，一把抓住她的手腕：“苏婉清，你敢。”
“你看我敢不敢。”苏婉清甩开他的手，转身就往西厢房冲。
沈砚秋赶紧去拦，但已经晚了。
苏婉清冲进西厢房的时候，林晚棠正抱着孩子喂奶粉。
看见她冲进来，林晚棠愣了一下：“婉清？你怎么……”
“晚棠姐。”苏婉清打断她，脸上带着一种近乎疯狂的笑，“我有件事要告诉你，关于周明远，关于沈砚秋，关于你。”
沈砚秋冲进来，想拉她出去，但林晚棠开口了。
“让她说。”林晚棠声音很平静，但眼神很冷。
苏婉清看了沈砚秋一眼，笑得更加得意：“晚棠姐，你知道吗？周明远死前，写过一封休书。他想休了你，放你自由。”
林晚棠抱着孩子的手紧了紧，但脸上没什么表情。
“还有，”苏婉清继续说，“那封休书，一直在沈砚秋手里。但他没给你，他瞒着你，一直瞒到现在。”
她走到林晚棠面前，弯下腰，一字一句地说：“你知道为什么吗？因为他喜欢你，他想把你留在身边。所以，他骗了你。骗你说周明远什么都没留下，骗你说他会照顾你一辈子。其实，都是假的。”
屋里一片死寂。
只有孩子细微的呼吸声。
林晚棠低着头，看着怀里的孩子，很久没说话。
沈砚秋站在那儿，脸色惨白，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
最后，林晚棠抬起头，看向苏婉清：“说完了？”
苏婉清愣住了。
她以为林晚棠会哭，会闹，会崩溃。
但林晚棠没有。
她很平静，平静得可怕。
“说完了就出去吧。”林晚棠说，“我要给孩子喂奶了。”
苏婉清张了张嘴，还想说什么，但被沈砚秋一把拉了出去。
院子里，沈砚秋松开她，声音沙哑：“苏婉清，你满意了？”
苏婉清看着他，忽然有点害怕。
沈砚秋的眼神太冷了，冷得像冰。
“我……我只是说了实话。”她小声说。
“实话？”沈砚秋笑了，笑得很苦，“苏婉清，你根本不知道什么是实话。你走吧，以后别再来了。”
苏婉清看着他转身进屋，背影决绝，忽然就哭了。
她知道，她彻底失去他了。
沈砚秋回到西厢房，林晚棠还在给孩子喂奶粉，好像什么都没发生过。
他走过去，跪在她面前。
林晚棠吓了一跳：“砚秋，你干什么？起来。”
“嫂子，”沈砚秋低着头，“对不起。”
林晚棠没说话。
沈砚秋继续说：“大哥确实写了休书，在我这儿。他病重的时候写的，说不想耽误你，想放你自由。但他没来得及给你，就……就走了。”
他抬起头，看着林晚棠：“我没给你，是因为……因为我不知道该不该给。你怀着孩子，情绪不稳，我怕你受不了。也……也因为我私心，不想让你走。”
林晚棠静静听着，等他说完，才开口：“休书呢？”
沈砚秋从怀里掏出那个信封，递给她。
林晚棠接过，打开，看了很久。
纸上的字迹歪歪扭扭，确实是周明远的笔迹。
她看了一遍又一遍，最后轻轻折起来，放回信封里。
“砚秋，”她开口，声音很轻，“你知道吗？其实我早就猜到了。”
沈砚秋一愣：“什么？”
“我整理明远遗物的时候，看到他那封没寄出去的信。”林晚棠说，“里面提到‘本想放她走’。那时候我就猜，他可能写过什么。但我没想到，是休书。”
她顿了顿，继续说：“我也没想到，你会瞒着我。”
沈砚秋心脏一抽：“嫂子，我……”
“我知道你为什么瞒着我。”林晚棠打断他，“你不是骗我，你是在护着他的体面。也在……护着我。”
沈砚秋眼睛红了。
林晚棠看着他，看了很久，忽然伸手摸了摸他的脸。
“砚秋，你瘦了。”
沈砚秋抓住她的手，贴在自己脸上，眼泪掉了下来。
“嫂子，对不起……我真的……真的不知道该怎么办……”
林晚棠轻轻叹了口气：“起来吧，地上凉。”
沈砚秋站起来，坐在床边。
林晚棠把孩子哄睡了，放在摇篮里，然后看向沈砚秋。
“砚秋，我问你一个问题，你要说实话。”
“你问。”
“你对我好，真的只是因为明远吗？”
沈砚秋看着她，看了很久，终于点头：“不全是。”
林晚棠笑了，笑得很温柔：“那还有什么？”
沈砚秋鼓起勇气，握住她的手：“还有……因为我喜欢你。”
他说出来了。
终于说出来了。
林晚棠没抽回手，只是看着他：“从什么时候开始的？”
“不知道。”沈砚秋摇头，“可能是大哥把你托付给我的时候，也可能是……更早。”
林晚棠沉默了一会儿，说：“砚秋，我现在没法给你答案。明远刚走，孩子还小，我需要时间。”
“我知道。”沈砚秋说，“我不急。我可以等。”
林晚棠点点头：“那封休书，你收着吧。等我想好了，再处理。”
沈砚秋把休书收起来，看着她：“嫂子，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……没怪我。”
林晚棠笑了笑：“我怪你什么？你为我做了这么多，我感激你还来不及。”
那天之后，两人的关系微妙地变了。
不再仅仅是叔嫂，但也不是情侣。
是一种更复杂，更深刻的关系。
沈砚秋不再刻意保持距离，林晚棠也不再那么拘谨。
阿桃看在眼里，乐在心里，总是找机会让他们独处。
孩子一天天长大，眉眼渐渐长开，像周明远，也像林晚棠。
沈砚秋很喜欢这个孩子，经常抱着她逗她笑。
林晚棠的身子慢慢好了，脸上也有了血色。
一切好像都在往好的方向发展。
直到陈连长又来了。
这次他不是一个人来的，还带了两个警卫员，穿着整齐的军装，神情严肃。
“砚秋，”陈连长一见面就说，“前线情况很不好，我们需要你。这是正式调令。”
他拿出一张纸，上面盖着红彤彤的大印。
沈砚秋接过调令，手有点抖。
“老陈，我……”
“砚秋，别说了。”陈连长拍拍他的肩膀，“我知道你家里有难处。但这次不一样，是真的需要你。很多兄弟都回去了，你不能不去。”
沈砚秋沉默。
他知道陈连长说得对。
国难当头，他一个退役军官，确实不该躲在家里。
但他看着院子里抱着孩子的林晚棠，怎么也迈不开腿。
陈连长顺着他的目光看过去，叹了口气：“砚秋，我不逼你。但你想想，如果前线守不住，你这小家，能保住吗？”
沈砚秋心里一震。
是啊，如果国都没了，家何在？
他握紧了调令，手指关节泛白。
“给我一天时间。”他说，“我考虑考虑。”
陈连长点点头：“好。明天这个时候，我来听你答复。”
送走陈连长，沈砚秋一个人在书房里坐了很久。
他看着那张调令，又看看抽屉里那封休书。
最后，他站起来，走到院子里。
林晚棠正在哄孩子睡觉，看见他，笑了笑：“客人走了？”
沈砚秋走过去，看着她，看了很久，才开口：“嫂子，陈连长让我回部队。”
林晚棠脸上的笑容僵住了。
“你……要去吗？”她问，声音有点抖。
沈砚秋没直接回答，而是说：“前线吃紧，很多兄弟都回去了。我……我觉得我应该去。”
林晚棠低下头，看着怀里的孩子，很久没说话。
最后她抬起头，眼睛红了，但没哭。
“你去吧。”她说，“家里有我，有阿桃，我们能照顾好自己。”
沈砚秋心里一疼：“嫂子……”
“别说了。”林晚棠打断他，“砚秋，你是男人，有你的责任。我不拦你。”
她顿了顿，又说：“但你要答应我，一定要活着回来。”
沈砚秋看着她，忽然一把抱住她。
林晚棠愣了一下，然后慢慢抬手，环住他的腰。
“我答应你。”沈砚秋在她耳边说，“我一定活着回来。”
那天晚上，沈砚秋收拾行李。
林晚棠抱着孩子站在门口看着他。
“什么时候走？”她问。
“明天。”沈砚秋说，“陈连长明天来接我。”
林晚棠点点头：“东西都带齐了吗？衣服够不够？药带了没？前线冷，多带点厚的……”
她絮絮叨叨地说着，像个送丈夫出征的妻子。
沈砚秋停下动作，走过去抱住她。
“嫂子，”他说，“等我回来。”
林晚棠把脸埋在他胸口，轻轻点了点头。
第二天，陈连长来了。
沈砚秋拎着行李走到门口，回头看了一眼。
林晚棠抱着孩子站在院子里，阿桃站在她身边。
“走吧。”陈连长说。
沈砚秋转身，刚要迈步，忽然听见林晚棠喊了一声。
“砚秋。”
沈砚秋回头。
林晚棠跑过来，把一个小布包塞进他手里。
“这里面是干粮，还有一点钱。”她喘着气说，“路上小心。”
沈砚秋接过布包，看着她，忽然低头在她额头上亲了一下。
很轻，很快。
林晚棠愣住了。
沈砚秋转身走了，没再回头。
林晚棠站在门口，看着他越走越远，眼泪终于掉了下来。
阿桃走过来，扶住她：“大少奶奶，进屋吧，风大。”
林晚棠摇摇头：“我再站一会儿。”
她站了很久，直到沈砚秋的背影彻底消失在街角。
沈砚秋走了，家里一下子空了许多。
林晚棠每天带着孩子，等他的信。
信来得不勤，但每次来，林晚棠都会反复看很多遍。
沈砚秋在信里写前线的事，写战友，写风景，写他想家，想她，想孩子。
林晚棠每次回信，都写得很长，写孩子会笑了，会翻身了，会爬了。写阿桃又学会了新菜，写院子里的花开了。
日子就这么一天天过去。
孩子满周岁那天，林晚棠请顾怀谨来吃饭。
顾怀谨抱着小念愿，逗他笑，忽然说：“晚棠，有件事，我想了很久，还是决定告诉你。”
林晚棠心里一紧：“什么事？”
顾怀谨看着她：“关于明远，关于那封休书。”
林晚棠放下筷子：“你说。”
顾怀谨叹了口气：“明远写那封休书，不是因为不爱你，也不是因为想抛弃你。是因为……他觉得自己没用，给不了你好日子，不想拖累你。”
他顿了顿，继续说：“他病重的时候，跟我聊过。他说，他这辈子最对不起的人就是你。嫁给他，你没过过一天好日子。他怕自己走了，你一个人带着孩子，会更苦。所以他想放你自由，让你有机会……重新开始。”
林晚棠听着，眼泪掉了下来。
“他傻。”她哭着说，“他凭什么替我做决定？”
顾怀谨点点头：“是啊，他傻。但砚秋更傻。他瞒着你，是因为他怕你知道真相后会离开。他喜欢你，但他不敢说，也不敢留你。”
林晚棠擦擦眼泪：“我知道。”
“那你怎么想？”顾怀谨问，“等砚秋回来，你打算怎么办？”
林晚棠沉默了一会儿，说：“等他回来，我再告诉他。”
顾怀谨没再问。
又过了几个月，前线传来消息，仗打完了，赢了。
林晚棠高兴得一夜没睡。
她开始天天去码头等，等沈砚秋回来。
但等了一天又一天，沈砚秋没回来，信也断了。
林晚棠开始慌了。
她去运输行问，去镇公所问，去一切可能知道消息的地方问。
但没人知道沈砚秋的下落。
有人说他牺牲了，有人说他受伤了，有人说他去了别的地方。
林晚棠不信。
她每天带着孩子去码头等，风雨无阻。
阿桃劝她：“大少奶奶，别等了，二爷要是回来，肯定会先来信的。”
林晚棠摇头：“他会回来的。他答应过我。”
就这样等了三个月。
三个月后的一个下午，天阴沉沉的，像是要下雨。
林晚棠抱着孩子站在码头，看着来来往往的船只。
忽然，她看见一个人从一条船上下来。
穿着破旧的军装，背着行李，走路有点跛。
林晚棠的心跳停了。
她抱着孩子跑过去，跑到那人面前，抬头看他。
是沈砚秋。
他瘦了很多，脸上有伤疤，胡子拉碴的，但眼睛还是那么亮。
“砚秋……”林晚棠声音发抖。
沈砚秋看着她，笑了：“嫂子，我回来了。”
林晚棠的眼泪一下子涌了出来。
她扑进他怀里，孩子夹在中间，哇哇大哭。
沈砚秋抱住她，抱得很紧。
“我回来了。”他重复着，“我回来了。”
那天晚上，沈砚秋洗了澡，换了衣服，坐在院子里。
林晚棠给他倒了杯茶，坐在他对面。
孩子已经睡了，阿桃在厨房里忙活。
“你的腿……”林晚棠看着他跛着的脚。
“没事，伤了点筋骨，养养就好。”沈砚秋说，“能活着回来，已经是万幸了。”
林晚棠点点头，沉默了一会儿，说：“砚秋，有件事，我想跟你说。”
“你说。”
林晚棠深吸一口气：“那封休书，我看了很多遍。我也想了很多。明远他……是为我好，但他不该替我做决定。”
她看着沈砚秋：“我的路，该我自己选。”
沈砚秋心脏狂跳：“那你……选了什么？”
林晚棠站起来，走到他面前，蹲下身，握住他的手。
“砚秋，你愿意娶我吗？”
沈砚秋愣住了。
他以为自己在做梦。
“嫂子……”
“别叫我嫂子。”林晚棠说，“叫我晚棠。”
沈砚秋看着她，看了很久，忽然一把抱住她。
“我愿意。”他声音哽咽，“我愿意娶你。”
林晚棠笑了，笑着笑着就哭了。
“那等你好了，我们就成亲。”她说。
沈砚秋点头：“好。”
一年后，沈砚秋和林晚棠才结婚登记。
没办婚礼，就请了几个相熟的朋友吃了顿饭。
顾怀谨来了，送了他们一对红烛。
阿桃高兴得哭了，忙前忙后地张罗。
晚上，两人坐在新房里，对着那对红烛。
沈砚秋倒了两杯酒，递给林晚棠一杯。
“合卺酒。”他说。
林晚棠接过，和他交杯喝下。
酒很辣，但心里很甜。
“晚棠，”沈砚秋看着她，“我会对你好，对孩子好，一辈子。”
林晚棠点点头：“我知道。”
她靠进他怀里，听着他的心跳。
窗外，月亮很圆，很亮。
第二天，沈砚秋去运输行看了看。
赵德茂还在，看见他，有点不好意思。
“二爷，您回来了。”
沈砚秋点点头：“以后好好干，别再乱说话了。”
赵德茂连连点头：“是是是，我再也不敢了。”
沈砚秋没罚他，只是让他去后院劈柴。
苏婉清走了，听说去了省城，嫁了人。
沈砚秋听到这个消息，没什么反应。
有些人，有些事，过去了就过去了。
他现在有妻子，有孩子，有家。
这就够了。
日子又回到了正轨。
沈砚秋的腿慢慢好了，虽然还有点跛，但不影响走路。
他重新打理运输行，生意渐渐好了起来。
林晚棠在家带孩子，操持家务，脸上渐渐有了笑容。
孩子会说话了，第一声叫的是“爸爸”，叫的是沈砚秋。
沈砚秋高兴得抱着孩子转了好几圈。
林晚棠在旁边看着，笑得温柔。
一天晚上，孩子睡了，两人坐在院子里看月亮。
林晚棠忽然说：“砚秋，那封休书，我烧了。”
沈砚秋愣了一下：“烧了？”
“嗯。”林晚棠点头，“过去的事，就让它过去吧。我们现在，才是真的。”
沈砚秋握住她的手：“好。”
两人静静坐着，谁也没说话。
过了一会儿，林晚棠又说：“砚秋，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你等我，谢谢你爱我，谢谢你……给了我一个家。”
沈砚秋转头看她，月光下，她的脸柔和得像玉。
“该说谢谢的是我。”他说，“谢谢你愿意嫁给我，谢谢你给我一个家。”
林晚棠笑了，靠在他肩上。
夜风吹过，带着花香。
屋里传来孩子细微的鼾声。
沈砚秋搂着林晚棠，看着天上的月亮，心里满满当当的。
他终于有家了。
一个完整的，温暖的家。
这就够了。
