白昼如焚 第2章 顾影

井里泡着一个人。

是我。

我叫顾影。影子的影。名字是我妈取的，她说我出生时像一团影子，薄薄的，贴在产房的白墙上，随时会散掉。

二十八年了，还没散。

每天出门前，我对着镜子练习——不是笑，是把眼睛放在该放的地方。不要看地，不要看地，不要看地。抬头。看人。但人太多了，眼睛太多了，每一双眼睛都在问：你是谁？你为什么在这里？你凭什么站在这里讲课？你配吗？

我不配。

但还是要讲。加缪，存在主义，荒诞哲学。讲到“人必须想象西西弗斯是幸福的”那一句，底下学生在玩手机。我看着第三排靠窗的空座位，假装那里有人。那个人在听。那个人不会用那种眼神看我——那种“你算什么东西”的眼神。

那个人不存在。

直到有一天，我讲完课，逃到走廊，被一个人堵住。

“老师，你也觉得人生毫无意义吗？”

他笑得很好看。阳光从窗户照进来，他整个人都在发光。太亮了。亮得我想躲。亮得我眼睛疼。

但我没有躲。

因为他的眼睛——那里面有一口井。和我一样的井。很深。很黑。井底有东西在动。

我说：“意义不是找到的，是熬出来的。”

他愣住了。

我走了。走得很快。但我听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在井底砸门。

从那以后，他就像一颗小太阳，追着我照。

上课坐第三排靠窗那个空座位。下课故意最后一个走，等我收拾完。食堂里“偶遇”，图书馆“偶遇”，教学楼拐角“偶遇”。每次都只说两句话，笑得刚刚好，然后走开。

我知道他在做什么。

他在钓鱼。用他那张好看的脸，用他那副阳光的皮囊。

但我不知道，鱼饵那头，钩子钩着的是谁。

后来有天深夜，我睡不着，走到天台。

听见二胡声。

《二泉映月》。拉得不好。音不准。揉弦太用力，像在锯自己的骨头。

但他背对着我，坐在天台边缘，月亮挂在他头顶，弓子一拉一扯，有什么东西从他身体里被扯出来，飘在空中，晃晃悠悠。

我坐在门口，听完。

最后一个音抖了很久才停。

他回头，看见我，笑了。

“顾老师大半夜不睡觉，听人哭？”

我说：“像有人在替这个世界哭。”

他愣了一下。笑顿住了。第八颗牙齿还露着，但眼睛里的光变了。井里的东西往上浮了浮。

那一瞬间，我知道：他不是太阳。

他也是井。

后来我们坐在天台上，不说话，看月亮。月亮真圆。圆得像弟弟最后那张脸。

弟弟。

我不想提他。但每次看见月亮，就想起他躺在病床上的样子。瘦成一把骨头，还在笑，说哥哥，等我好了，你再教我拉二胡。

二胡是我教他的第一件乐器。他笨，学不会，但学得很认真，小脸憋得通红，手指按在琴弦上，按出一道一道的红印子。我说没事，慢慢来。他说哥哥，我想快点学会，学会了拉给你听。

他没来得及学会。

他走的那天晚上，月亮也这么圆。我从医院出来，站在门口，抬头看月亮。圆得像个笑话。圆得像在嘲笑我：你弟弟没了，月亮还这么圆，可笑吧。

可笑。

那本《局外人》，是他走之前给我的。说哥哥，你看完给我讲讲。扉页上他歪歪扭扭写了三个字：给哥哥。

八年了，我没看完。

不是看不下去。是舍不得看完。看完了，就真的没他的东西了。

这些事，我没告诉过任何人。

但那天晚上在天台上，我差点说出来。

因为那个叫沈昼的人，他拉二胡的样子，像极了我弟弟。不是拉得像。是疼得像。那种从骨头里往外扯的疼。

他也是从雨里走出来的。

我知道。

后来我们越来越近。

他给我解围，把我从人群里捞出来。他故意最后一个走，让我不用被堵。他借我《局外人》，扉页被撕掉了，但他不知道，那本书翻开第一页，有一行铅笔字：给哥哥。

他当然不知道。

那是我弟弟的铅笔。

有一天他问我：“顾老师，你累不累？”

我说什么？

他说：“你笑的时候，眼睛里有东西在哭。”

我没说话。

他也没说话。

书放在我们中间，加缪叼着烟，看着别处。

后来我们吵架。

他说我什么都不懂。说我那点社交恐惧算什么。说我没经历过真正的疼。

他走了。

我在原地站着。

站了很久。

然后我笑了。

不是那种礼貌的笑。是真的笑。笑出声来。

他说我不懂。

他说我没经历过。

他不知道我弟弟瘦成一把骨头还在对我笑的样子。不知道我站在太平间门口签字的那个下午。不知道那本《局外人》扉页上那三个字，我看了八年，每次看都像有人拿刀划我。

他不知道。

但他说得对。他疼他的，我疼我的。谁也没资格说谁更疼。

只是那一刻，我想起弟弟说过的一句话。

最后那几天，他已经不太能说话了。有一天晚上，他突然睁开眼，看着我，说：“哥哥，你要活着。”

我说好。

他说：“不是活着，是活着。你懂吗？”

我没懂。

现在好像懂了。

不是活着。是活着。

那天晚上下雨。我站在窗前，看见楼下有个人。

站着。没打伞。一动不动。

是他。

我看了很久。雨越下越大，他越站越久。衣服湿透了，贴在身上，他像没感觉一样。就站着。抬头看着我的窗户。

我数到三百七十二，拿起伞，下楼。

走到他面前，把伞撑开，罩住他。

他没动。我把他握成拳头的手掰开，把自己的手放进去。

“沈昼，”我说，“你十四岁那年就应该有人给你撑伞。”

他哭了。

整个人碎在我怀里。八年没哭过的人，眼泪烫得惊人。

“我不是沈明远了，”他说，“那个人死了。”

“我知道。”

“现在的我，坏的，自私的，算计的，你不嫌脏？”

我说：“脏什么，我也没好到哪儿去。咱俩凑合过吧。”

雨打在伞上，啪嗒啪嗒。

天边开始亮。

灰蒙蒙的光。

后来我们住在一起。

他拉二胡，我看书。他做饭，我洗碗。他半夜睡不着，我也睡不着，我们就坐在一起，不说话，看月亮。

有一天晚上，他问我：“你弟弟的事，能告诉我吗？”

我说了。

从头到尾。从弟弟跟在我后面跑，到躺在病床上说哥哥等我好了你再教我拉二胡，到签字，到那本书。说到最后，我发现自己哭了。

八年了。

第一次哭。

他没说话。只是把我拉过去，抱住。抱得很紧。

“脏什么，”他说，“我也没好到哪儿去。咱俩凑合过吧。”

我笑了。在他肩膀上笑了。

两个从雨里走出来的人，挤在一把伞下。

有一天早上醒来，发现他已经在窗边坐着了。拿着那本破旧的《局外人》，翻到某一页，不动。

我走过去，从后面抱住他。

“看什么？”

他没说话，把书举起来给我看。

那一页，有人用铅笔轻轻划了一句话。字迹歪歪扭扭，像小孩写的。

“妈妈今天笑了。”

我愣住了。

他翻到下一页。又有一句。

“哥哥教我拉二胡，我拉得很难听，他没说我笨。”

再下一页。

“今天疼，但没告诉妈妈。”

再下一页。

“我想活下去。”

书页翻动的声音，哗啦哗啦。

翻到最后，扉页上，那行字：给哥哥。

下面，我拿起笔，添了一行字。

“哥，我熬过来了。”

他抱着我的手，收紧了。

窗外阳光正好。

那是白昼。

白昼的昼。

他的名字。

—全文完—