白鸟陈枪 第3章 檐下灯火

倒春寒的夜风钻过窗纸破洞，在屋内织出细密的网。周父的手掌宽厚温暖，覆在纶川额上时，让他想起母亲临终前的触碰。那是个同样寒冷的雪夜，破庙里的火堆将熄未熄，母亲的手也是这样滑过他滚烫的额头，最后化作一片冰凉的雪。

"王兄弟的孩子......"周父摩挲着泛黄的信纸，叹息在陋室中荡开，“若王兄在世，见你病成这样……”后半句咽回喉间，化作药罐沸腾的白雾。纶川蜷在棉被里，盯着墙上晃动的灯影——那是筌生举着油灯在灶间熬药，瘦小的身影被拉得老长，像皮影戏里倔强的竹马将军。药罐咕嘟作响，苦香漫过门帘，沉醉了梁上栖息的雏燕。

"喝药。"筌生端着粗瓷碗凑到床前，碗沿结着薄薄的白霜。纶川别过脸，喉间哽着酸涩："别浪费......"话音未落，碗沿已抵住唇齿。"周家的规矩，"筌生板起脸学父亲说话，呵出的白雾模糊了表情，"掉一粒米都要挨揍。"忽又破功笑出声，露出缺了口的虎牙："骗你的！爹从不动手。"

纶川怔怔望着他冻红的鼻尖，忽然笑出声来。笑声惊飞了窗外的寒鸦，也惊散了他眼底凝结月余的冰棱。筌生趁机舀起一勺药汁："再笑！再笑就给你灌双份！"

夜深时，筌生抱着铺盖溜进偏房。月光裹着残雪映在窗纸上，为两个并排的枕头镀上冷冽的银边。"冷吗？"他把棉被往纶川那边拽。纶川摇头，却感觉温热的手掌覆上自己冰凉的手指。"你手在抖。"筌生嘟囔着，把他的手揣进自己夹袄里。

心跳隔着厚厚的棉絮传来，纶川的眼泪无声浸湿枕芯。这一次，不是因为饥饿与疼痛，而是为这突如其来的暖意——像是雪原里撞见温泉，滚烫得让人心慌。