回忆是美好的,与家姐相依为命的那段时日,如同一张贫乏单调的白纸上浓墨重彩的一笔,沉静地安放在我脑海最深处,然而时过境迁,终究是不清晰了。生命中有一场终将到来的大雾,置身其间,我仿佛重新回到旧时的老街,闻见豉汁蒸凤爪、糯米鸡的香味,看见站在像小山一样层层堆叠的蒸屉后面,家姐的身影。
周一到周五放学后,我跑回店里帮家姐的忙。不过三十平米的小店,坐满了刚下班的白领,他们衣着光鲜,被写字楼关了一整天,脸上倦怠的神色正浓,女士取下绕脖的丝巾,男士挽起两边袖口,纷纷低头不顾形象地大口吃面。店里我能做的杂事不多,无非就是擦擦桌子扫扫地,有时也会坐下来听客人们聊天,谈今日股价、明日天气,哪家铺面的租金又涨了,今年本科分数线高得离谱……听得多了,也能学着大人的口气像模像样地胡诌几句,回家学给家姐听,把她逗得乐不可支。
家姐很少有闲下来的时候,采购食材、精心烹煮,事事亲力亲为。我常盼望着,她能多花时间陪我,往往不能如愿。家姐下班晚,我怕她独自回来不安全,总是提前到店里等。深沉宁静的夜晚,有一种极致的孤寂,月光照在下三级石级,晕亮了青绿的一片。家姐将闸门拉下,挂锁,牵着我的手走在潮热无人的街道上,广东的夏天和香港别无二致,好在今夜无雨。