白茶花 第2章 2

早晨，我听到钟声，从山路深处的寺庙里传来。很快，院落外传来走动的声音，茶农穿着方便行走的塑料雨鞋，踏踏的，背挂竹篓，登上山去。半山腰处有一片果园，种满枇杷蜜桔，馥馥的果香萦绕，倒衬得茶树的香气淡薄。不过走近细闻，还是能闻见近乎檀木的奇香，沁人心脾。茶树呈小乔木状，叶片轮廓像两边带刺的椭圆形，青绿色的。这些茶菁初展即被采摘，拿回家去用炭火炒，最后焙干。我跟着做过几回，技术难度太高，心不甘情不愿地放弃了。有时闲来无事，也在山间乱逛，从东山头绕到西山头，在寺庙门口好奇观望几眼，再从西山头绕到东山头，行程的终点，总会去看茶花。

在这里生长的茶花有好几种颜色，红有几种，鹤顶红（与一种毒药同名）、一捻红、照殿红，粉也有几种，正宫粉、醉香、杨妃茶，盛开得极艳丽，像是专门在那里等我。我欣赏了一会儿，不免感叹，养植物和养狗是一个道理，养活了，它就是你的了，眼里没有别人。这么多争奇斗艳的花朵，在山坡间如同一条色彩分明的毯子，除了茶树，还种些观赏性强的蔬果，只有一户人家，只种茶花。白色的茶花。

我曾问过他，为什么这么执着于白茶花，别的颜色不行，甚至看见枝软下滑的，或是瓣叶褪色的，便连着根茎一块儿剪除。他将手中的书卷合起来，笑而不语。

我并不死心，一再追问，他才给了个模棱两可的答案：因为白色像她。