白参 第2章 夏天

屋子里的灯太暗了，那是一只水滴型玻璃罩钨丝灯，只能够照亮卧室里的一小块地方，顺着这亮光看出去，到处是灰色的，有时候连人脸也看不清楚。但这已经足够让人欣慰了，不至于让我们摸黑睡觉。

妈妈让我把灯打开，我跑着过去用力地拽那根开关线，只听咔哒一声，灯泡好像亮了一下，但是又暗了下去，我又啦了一下开关线，只听咔哒一声，灯泡连一点光亮也没有了。

“灯坏掉了”我大声的告诉妈妈，声音里还透着一股兴奋，小孩子总是这样，对一切充满了好奇，不管事情的好坏。

妈妈听到后走过来，反复的取拉灯泡开关，就像不相信我一样，但确实是一点光亮也没有了。

“你去看一下丹丹家有没有电”，她指着邻居家对我说。

丹丹是我最好的朋友了，出了我们家和爷爷奶奶家的院子，往右拐是童爷爷、童奶奶家，他们家有四个孩子，姐姐、双胞胎老二和老三、还有老四妹妹。从他们家门前穿过，就是童丹丹家了，但是他们家被院子围起来了，靠近我们家这边有一个开口，有半米高的墙。

我每次从这里过都很费力，总是要弓着身子，把上半身压到墙上才能借力翻过去。

我在墙边探头往里面看，有昏黄的光亮透出来。

妈妈已经拿了两块钱出来，让我和姐姐去闫慧家里买灯泡。

月亮把道路照得亮亮的，像发着一层光，我跟着姐姐从家门口的墙角拐出去，走过一段30米的道路再往右拐就能找到一家杂货铺，是闫慧爷爷开的。杂货铺门关着，但是隔壁有人在打牌。过了一会一个人从隔壁的牌桌上站起来，他全身黑黑的，打开了杂货铺的门，是闫慧爷爷，他摸黑给我们拿了灯泡，又把门锁上。

妈妈伸手把坏掉的灯泡逆时针旋转取下来，再把新的灯泡顺时针旋转安装上，灯亮了。我仰着头观看，觉得妈妈真是太厉害了，什么都会，什么都能办好。

院子里传来爷爷奶奶劈柴点火的声音，柴火在泥巴做的灶台里噼里啪啦的响着。

妈妈锁了门带着姐姐、我和弟弟去外面玩。

出去时经过爷爷奶奶睡觉的屋子，他们的屋子像一个无底洞一样黑，吞噬了一切光线。他们的屋子墙是厚厚的土墙，窗户小小的，被纸箱一层层的遮挡了，光亮透不进去，而且他们的屋子没有通电。有一次我偷偷地溜进爷爷奶奶的屋子里玩耍，看见桌子上有一个煤油灯，那是一个形状像做实验的酒精瓶一样的铁瓶子，高六七厘米，黑黑的，沉沉的，小小的铁瓶子上面有一个窄窄的口，里面插着白线，凑近一闻能闻到煤油的气味。如果把这条白线引燃，那么就会亮起来，但也仅仅只能照亮灯盏附近的一点点位置。

我们住的院子外面有一个三十平米左右的院子，院子右边有一颗大大的槐树，槐树旁边经常被我们扔垃圾，主要是扫地扫出来的泥土，煤渣和鸡蛋壳这些东西。院子前面是长长的下坡路，坡下是一个低凹的坑，但是坑里面没有水。

这个大坑四周围着五户人家。左前方是田奶奶家，右前面是诊所，右边是两间空屋子和一个空院子。对小时候的我来说，这个坡路是那么的长那么的陡，我总是非常快速的从坡顶跑到坡下，听风从耳边吹过是声音。顺着大坑往前走，走过一段小路就来到了街上。街角的刘奶奶家没有盖院子，大家晚饭后都来这边纳凉。有些邻居端着汤碗，带着馒头就出来了。大家手里拿着扇子扇风，说些笑话，小孩子们在周围跑来跑去。妈妈轮流和姐姐、弟弟和我手拉手转圈圈，我们彼此把身体往后仰得飞快飞快，转的快要飞起来一样。

天空慢慢变黑，还能看清人影的时候，我和姐姐就开始挖爬嚓（蝉的幼虫，我们那个地方叫爬嚓）。我们会低着头，仔细寻找院子外面的地上有没有洞口，期望在爬嚓看到天黑，爬出来之前把它抓到。我们会拿一根细树枝，遇到洞口就把棍子伸进去转圈，看能不能把洞穴挖大。如果洞穴最表皮一碰就变大了，里面肯定藏着一个爬嚓，我们就用大点的树枝把洞挖深，或者在旁边等它爬出来。有时候遇到像针眼一样的洞口，用棍子试探后并不会变大，可能是找到了蚂蚁洞；有时候遇到一个大大的圆圆的洞，把棍子伸进去能带出来一个爬嚓；但大多数这样的洞是昨天或者前天的空洞穴，并没有东西在。

等天色更暗一点，我们就来到门口的槐树下，绕着槐树一圈圈，从上向下，再从下到上的转圈圈，这时，早起的爬嚓已经爬到树根上来了，刚好被我们抓到。也有些超级迅速的爬嚓已经爬到十几米高了，找不到那么长的棍子抓他们，这时只能沮丧放弃。天色完全暗下来以后，就是所有人出动的时候了，男女老少，全家上阵，大家拿着手电筒一圈一圈的围着树丛转，一人走过另一人登场。相互碰到了，还会询问对方抓到多少，相约结束后一起去杂货店卖钱。

一天晚上我们手电筒没电了，但是我和姐姐不舍得放弃，于是用手在树上摸索着抓爬嚓。月底了，月亮都藏起来了，黑呼呼的一片。有一个带手电筒的在旁边到处照，灯管闪过我们突然看到前面树上有一条花蛇，吓得我和姐姐赶紧回家了，再也不敢用手乱摸了。

抓爬嚓大战结束后我们会把钱藏起来，以备日常买零食用。然后吹着风扇美美的睡一觉。但是夏天呀，在哪个年代都是用电高峰期，于是我们村经常停电。天气燥热的睡不着，大家只能被迫重新爬起来，到院子里，大路边乘凉。小孩子会在村子里成群结对的疯跑，感受凉风带来的喜悦。有一次，我们从村西边沿着公路跑到村东头，汗水浸湿了衣背，笑声回荡在夜空。直到夜深人静，凉意渐浓，才依依不舍地回家。还有一次，我们从邻居家的树枝堆里找了好多长长的树枝，树枝尾部有各种分叉，被我们当马骑，我们挥舞着树枝，仿佛是战场上的将军和士兵，你追我赶，玩到了深夜。等到回到家，妈妈已经躺床上睡着了。

小时候的生活真是不可思议。一张宽一米五，长两米的木板床，要睡我们一家五口人。往往是爸爸睡床尾，妈妈睡床头，中间是我们三个孩子挤在一起。因为空间狭小，偶尔早上起床时，能发现我睡在床和墙壁的夹缝里，手臂被压得发麻，酸胀难忍。过了两年，妈妈终于做主买了一张新床，从此，由姐姐和我睡旧床，爸爸、妈妈和弟弟睡新床。

夏天的白天我和姐姐会顶着烈日，拿着袋子和长木根出去找爬嚓皮（蝉褪下的壳），往往一个白天只能收集小小的一部分。路上经常会听到回收爬嚓皮的吆喝声“收爬嚓皮、收马蜂窝、收长头发……”。我们往往要攒一个夏天，攒够一袋子才能卖到二十块钱或三十块钱。现在很难相信炎炎烈日我能在外面忙一个中午，大约那个时候的夏天没有现在热，大约是因为那个时候村子里到处都是树，不会被晒到吧。

我们院子的前面是两颗槐树，左边邻居家后院种了一院子树，右边邻居家也是，走在外面的小道上，到处都是大大的树或小小的树，田地两边也是树荫浓密，走进去如同走进了迷宫。

我常常会在晚上做梦，梦到在黑黑的夜里，我顺着闪闪发亮的夜光走到大路上，然后右拐来到田地的入口，顺着下坡路飞一样的奔跑，我爬上了田地旁边的大树，大树的树冠相互交错，于是我就在树冠上穿梭奔跑。后面好像有人在追我，我就在树叶中躲躲藏藏。突然，我在行进的前方看到一个山坡，山坡上有一个门，门和旁边的围栏都有树叶遮挡。我偷偷的打开门，看到了一个老爷爷，他正在摆弄几盆盆栽，我进到院子里，把门关上了，我安全了，在角落里休息。

有时候早上醒来，我会发现家里一个人都没有，姐姐大概上学去了，弟弟不知道去了哪里，妈妈大概去田地里忙了，我会找点馒头吃，然后去田地里找妈妈。但是妈妈没有告诉我她去了哪块田地，于是我先到离家近的一块田地，有时候会发现没人，有时候会遇到临近田地的叔叔伯伯，会问他们有没有看到妈妈。如果没人，我就会沿着河岸走，找到一个河道窄窄的地方，然后跑着跨过去，或者淌水过河。河对岸的田地里，妈妈总是弯着腰忙碌着，看到我后，会问我有没有吃早饭。在妈妈忙着除草、收割的时候，我会在地头玩沙子。

这条小河现在夏季最窄的地方不到一米宽，深也不到一米，但听我妈妈说，在爸爸小时候，这条河宽有二十米，冬天结冰有砖头竖起来那么厚。那个时候，我们家的田地是河道，所以现在地里还能找到贝壳。我就边找贝壳边等妈妈，有时候会发现两个贝壳相对在一起，像一个完整的个体，我会把它放到口袋里，想像它活着的样子。

顺着河道往上游走，在公路经过的地方有一座桥，夏天桥下河水不深，是纳凉的好去处。我会和小伙伴在河边桥下玩耍，河水旁边有一颗树，因为河水冲刷倾斜了，但又没有完全倒下，刚好可以爬上去荡秋千。有一天中午，我正在树上玩耍，看到有一个不认识的伯伯，旁边停着一辆自行车，他拿着一个照相机，好像在对着我拍照。我好开心呀，因为我从没有被拍照过，没有过照片。但是过了几天，听邻居说小孩子中午出去玩会被坏人拐走，妈妈恐吓我们不能中午出去。后来，我再也不敢中午去桥下玩了，生活少了很多乐趣。

最近麦子收了，但爸爸不在家，妈妈带着姐姐、弟弟和我在路边晒麦子。临近傍晚的时候，天上下起了豆大的雨滴，我们赶紧把麦子收进麻袋里，妈妈指挥着我们撑袋子、扫麦子、装簸箕。雨越下越大，大家的衣服都湿透了，终于，最后一袋麦子也被安全地装到了袋子里，妈妈太累了，已经搬不动袋子，没办法装车了，更别说拉车回家。路对面的刘爷爷看见了，他帮我们把袋子装车，并要帮我们拉车。

妈妈感谢了他，说“一年就收了这几袋子麦子，还要交公粮。叔，帮我们拉到书记那里吧，一袋也留不下的”。

然后又骂骂咧咧的说“他们爸爸真是混蛋，地不好好中，活不好好干，说是跑出去打工，一个子都不争，看吃什么。”

刘爷爷叹了口气，默默拉起车，终于赶在大雨前把公粮交了，车子是刘爷爷家的，也让他拉回家了。

回到家里已经很晚了，爷爷奶奶也已经吃过饭了，他们的土灶也熄了火。

还好家里有一个西瓜，妈妈说“你们知道馒头配西瓜的吃法吗？可香了。吃一口馒头，然后吃一口西瓜，一起嚼一嚼，甜甜的”。就这样，我们吃了西瓜馒头，在雨声中慢慢睡下了。

第二天起床，屋外阳光明媚，雨后的空气格外清新。因为麦子已经收完了，妈妈也空下来了，就带我们在家休息。

院子前面的大坑充满了水，我们和坑对面的邻居只能隔水相望。弟弟和我调皮，撸起裤管就往水边走去。