八月的风 第8章 夏末伏案，风有信来

八月中旬的临川，暑气半点没有退让的意思。白日里太阳把整片屋顶晒得发烫，就连吹进窗户的风都是暖烘烘的，蝉鸣从清晨一直拖到暮色降临，聒噪得几乎填满每一个空隙。

距离线上期末考只剩下不到十天，通知早在一周前就已经发到班级群里：8月22日正式开考，全程居家，线上作答。

搁在以前的假期，我多半是一种半摆烂的状态。书扔在书桌一角，手机拿在手上刷半天，总觉得时间还很多，离考试很远，常常拖到考前两三天才临时抱佛脚，笔记东翻一页西翻一页，很多知识点都模模糊糊。

但今年不一样。

从河堤回来之后，好像有什么东西悄悄在我心里变了。一部分是那场十天防汛留给我的劲儿，还有很小一部分，坦白说，是一想起傅砚，就莫名希望自己可以做得更好一点——不是为了要多么耀眼，只是不想当一个浑浑噩噩、自己都觉得不够踏实的人。

我把房间靠窗那一张旧木桌彻底清了出来。桌上原先堆着外套、零食袋还有一堆没拆的快递，我花了一个下午全部收拾干净。园林树木、园林测量、大学英语、大学体育的电子版讲义全部下载妥当，厚厚的笔记本摊开，黑色中性笔、几支不同颜色的荧光笔、橡皮、尺子一字排开。

我指尖摸着笔记本封皮，心里轻轻对自己说：这一次，不要再糊弄自己了。

【我：（朋友圈仅自己可见）不想再随便应付一段日子了。】

每天早上大概八点多我就会坐下来。奶奶知道我在看书，会悄悄端一杯凉白开放在门边，敲一下门就走开，从不进来打扰；妈妈几乎很少过问我的日常。她每天忙自己的事，进进出出，看见我坐在桌子前面也只是淡淡扫一眼，从来不会问一句“在学什么”“会不会很累”。有时候我甚至会想：就算我一整天出门或者一整天待在房间，她大概也不会察觉到有什么不一样。这种感觉很奇怪，有一点自由，却也藏着说不清的空落。

“园林树木学是重中之重。”我小声念出来，鼠标拖动PDF页面，手里的笔飞快记笔记。

“广玉兰：常绿乔木；叶厚革质；花大白色；花期5??6月；不耐积水。”

我用黄色荧光笔划下这一行，又在旁边补一条自己的备注：和白玉兰区分！白玉兰落叶、先花后叶！

之前上课在八人寝里闹哄哄的，很多内容听得一知半解，当时记的笔记潦草不堪，现在回头看好多地方已经看不懂。我只能一点一点重捋，遇到听不懂的知识点就回放课程录播，一遍没懂就第二遍。

手机被我放在桌子最远的那一角，开着静音。可就算这样，每隔一小段时间，我的目光还是会忍不住飘过去。不是有什么急事，只是心里隐隐在期待——期待傅砚的消息。

他不会疯狂发消息刷屏，但他有一个很特别的习惯：有空的时候会简单报备两句，不是那种需要我立刻给出热烈回应的索取，更像是一种很自然的“我今天在做什么”的分享。

上午十点半，屏幕亮了。

「傅砚：刚结束一上午的门诊辅助，外面太阳很大。刚去楼下买了一瓶水。」

我捏着笔，心跳轻轻漏一拍，指尖悬在输入法上面。

（内心：他还记得会跟我说一声。其实我也没有要求过他什么，但这种被人惦记的小感觉，真的很难形容。不是惊天动地的感动，就是像夏天一口刚好温度的绿豆汤，舒服，妥帖。可我又提醒自己：别陷太快，他只是礼貌，只是习惯。）

我打字回他：「我刚听完园林树木一节录播，抄了满满两页笔记，脑子有点转不动啦。」

没过两分钟他回过来：「适当歇十分钟，别一直绷着。中午记得吃点东西。」

「知道啦。」我把手机翻过去，强迫自己收回注意力，重新埋回讲义里。

日子就这样一天一天往前滑：听课、记笔记、短暂休息，偶尔和傅砚聊上几句。有时是他告诉我今天医院事情多会晚点回消息；有时是我拍一张写满字迹的笔记本角落发给他；有时他只是发来一张窗外梧桐树的照片，配短短四个字：「今天很热。」

他从来不说很暧昧的话，但这种不间断的、细碎的分享，已经足够让我在埋头看书疲惫的时候，心里轻轻亮一下。

但家里的气氛并不总是安稳。

这天下午两点多，我正对着园林测量里面的水准测量读数看得头疼，房门“咔嗒”一声被推开，妈妈拎着一兜塑料袋走进来，把东西往床上一扔。

“天天关在房间里面干什么？也不见你出来帮家里做点事。”她语气平平，但话里带着很重的不满。

我手里的笔顿住，心里一下子沉下去。我本来就计划学完这一节就出去拖地，可她一开口，所有解释的**瞬间少了大半。

“我在赶期末复习，马上要线上考试了。”我尽量让自己声音平稳。

“什么考试能把你拴在椅子上？以前也没见你这么‘上进’，谁知道你是看书还是抱着手机玩。”她随口丢下一句，甚至没有看一眼我摊满桌面的讲义和笔记。

这句话像一小块石头“咚”地砸进心里。

（内心：原来不管我是不是真的在努力，在她眼里都是一样。我熬夜整理笔记、反复重看录播这些她看不见，也似乎并不愿意看见。有一点点委屈，但又已经习惯。好像我做什么，都很难换来一句简单的认可。）

“我没有玩手机，手机放另一边。”我低声回。

“随便你。”她没有继续争辩，转身带上门走出去，留下我一个人坐在桌子前面，半天回不过神。刚才记进去的知识点一下子全部模糊了，胸口堵得厉害，连深呼吸都有点发闷。

我拿起手机点开和闺蜜黄苒的对话框，手指噼里啪啦敲过去一大段。

【我：刚刚我妈进来说了我几句。其实我真的在认认真真复习，笔记写了好多页，但她根本不信，还觉得我躲在房里摸鱼。】

【我：有时候觉得好累，我好不容易想好好拼一次，家里没有人看见就算了，还要被先否定一遍。】

【我：距离22号考试就剩几天，园林树木还有一大半没过完。】

黄苒几乎秒回。

【黄苒：我太懂这种感受了！不是怕干活，是怕你明明在努力，却直接被一竿子打死。】

【黄苒：你已经超棒了！以前你确实偶尔摆烂，但这次我看你天天打卡，变化多大啊！她没看见不代表你的努力不算数。】

【黄苒：不过也要提醒你，这次是线上考，我们班群已经有人在偷偷聊怎么“互相帮一把”，你千万留神，别被别人拖下水。】

看见那句话，我眉头皱起来。其实我多多少少已经有预感，只是还没有真正找上门。

果然傍晚的时候，微信消息一条接一条弹出来，不少是班上平时不算特别熟的同学。

第一个是班里一个男生：

「林凯：班长！听说你这次复习得特别到位，8月22线上期末考，到时候考试的时候，能不能有几科给我们递一点答案？反正线上嘛，电脑考试，手机又没完全管住，大家互相搭把手。」

我盯着屏幕，有点无语。

（内心：我的笔记是熬了好多个下午一点点啃出来的，我自己背知识点背到脑袋疼，凭什么轻轻松松就要拿出去给别人抄？而且线上考试就算监管不算完美，这也是作弊啊。还有最现实的一点：万一出事，最先受影响的是我自己。可是又有点为难，我当过班长，不太习惯直接把话说得很硬，怕被人在背后说我摆架子、不肯帮忙。）

我斟酌很久才回：「抱歉呀，我只是自己整理了笔记，很多内容我也还没完全吃透，我没有把握能给出正确答案，而且线上考试作弊查到后果挺严重，我不太敢。」

那边隔了一会回过来，语气明显有点不高兴：「害，多大点事，大家都是一个班的，又不会出卖你。到时候你做完拍几题发群里也行呗。」

我没有再回复。

没隔半小时，又有另外一个女生发来消息。

「张冉：洲洲～听说你园林树木学得最好！这科我真的一点都没看，到时候考试你做完，能不能悄悄把几道选择题答案发给我？就一点点！考完我请你喝奶茶！」

（内心：又来了。他们好像觉得线上考试很理所当然可以互通消息。确实技术上好像可行：电脑登考试系统，手机藏下面传消息；有的人甚至打算几个人拉小群分工做题。可道理我心里很清楚：好走的路大多是下坡。今天我帮一次，下次他们还会来找我；万一老师后台查到IP、抓到传递答案，记了违纪，我的评优、档案全部都会受影响。但同时我也能体会他们的焦虑——很多人整个假期就是彻底摆烂，书一页没翻，等到快考试才慌起来。我同情，但我不想卷进去。）

我很客气，但立场很清楚：「奶茶心意我收下啦，但答案我实在不能发。我可以把我整理的重点笔记拍一部分给你，你抓紧这几天背一背，但□□我真的不敢传，风险太大了。」

她回了一个“好吧”的表情，之后就没再说话，我隐隐猜到她心里大概会有点埋怨我。

紧接着，还有另外两个同学来找，说辞大同小异：「就这一次」「不会有人知道」「都是同学」。

我感觉情绪有点闷，又去找黄苒吐槽。

【我：已经三四个人来找我要□□了，都说线上考试方便，手机可以偷偷传。我全都拒绝了，但心里有点别扭，好像我成了不近人情的那个人。】

【我：我能懂他们慌，可是我不想冒这个险，我好不容易想要认真一回，不想因为这件事留下污点。】

【黄苒：你一点错都没有！班长又不等于“全班答案保管员”。笔记可以分享，□□绝对不行。有些人就是假期躺平，临考想着走捷径，还道德绑架别人。】

【黄苒：不过也要小心，听说别的班已经有人建了专门的“互助小群”，打算考试的时候分工搜题传答案，说不定之后还有人来游说你。】

【黄苒：对啦，你的园林测量看得怎么样？那门我也头大！】

【我：水准测量、角度观测那些公式，我抄了三页纸，还在慢慢记；园林树木是重头戏；英语我每天背一小段单词；大学体育倒是有意思，大多是理论和一些运动常识，不算太难。】

【我：就是家里时不时气氛很压抑，一被我妈说几句，我半天静不下心看书。】

发完消息，我把手机放到一边，叹了一口气，重新拿起园林测量的讲义。可没坐十分钟，手机又亮，这一条不是班上同学，是傅砚。

「傅砚：今天下午忙完临时加的一场健康宣教，刚下班。路上买了半个西瓜。今天效率怎么样？复习会不会很累？」

看见这几行字，刚刚堵在心口那团沉甸甸的东西好像松掉一点点。

（内心：他不会过问我家里怎么样，也不会突然给我很大压力，只是很自然问一句累不累。他的报备不是任务打卡式的敷衍，是记得有一个人，可以简单分享日常。我也很愿意把我真实的状态告诉他，不用伪装成一直很厉害的样子。）

我打字：「今天有点波折。下午跟家里闹了一点不愉快，后来还有好几个同班同学来找我，希望线上期末考的时候我帮忙传答案。我全部拒绝了，但心里挺难受的，好像拒绝别人自己反而心情不好。」

大概五分钟，他回复过来。

「傅砚：我能够理解那种为难。别人开口求助，会本能觉得是不是自己该帮；但有些忙本来就不适合接。复习是你自己花时间熬出来的成果，考试守规则也是保护你自己。别人怎么想很难控制，只要你心里清楚自己的选择就够了。」

「傅砚：我今天忙到现在，中间也有好几次觉得疲惫，每到这种时候我就会买一点甜的东西缓一下。等有空考完试，可以出来走走散散心。」

「我：对呀，我就是明明知道自己做得没错，但情绪还是会受影响。可能我天生就不太擅长干脆地拒绝别人。」

「傅砚：慢慢练就好，不用一下子变成很果断的人。今天别熬太晚，给自己定个时间，到点就休息。」

「我：好，我争取学到九点半就收摊。」

放下手机之后，我又重新坐回书桌前。窗外天色已经慢慢暗下去，远处人家灯一盏一盏亮起来，蝉鸣稍稍弱了一点，晚风穿过纱窗吹过来，带着一点点夏末的凉。

之后几天，节奏几乎固定下来：

白天我跟着遗留的课程录播往前赶，不停整理、补充笔记；园林树木我把所有重点树种整理成一张长长的清单；园林测量的计算公式反复默写；英语单词每天坚持背；就连大学体育那些运动理论知识点，我也没有偷懒跳过。

偶尔妈妈路过房间，依旧很少会停下问一句我的进度，有时候会随口丢下一句“别天天抱着书自我感动”，听完我心里会刺一下，但已经不像最开始那样一下子垮掉很久。我学会短暂难过之后洗一把脸，再坐回去继续看书。奶奶会默默送来西瓜或者一碗银耳羹，不多说话，但那一点点温柔足够撑我很久。

班上还有零星同学来找我提“考试互相帮一把”这件事，有的人被我婉拒之后就不再找，也有个别会阴阳两句“真不够意思”。我看见了也没有争辩，只是把聊天窗口关掉。苏晚会陪我吐槽，偶尔发搞笑表情包帮我解压；江熠也偶尔在班级群冒个头，直播间隙会在群里发一句“家人们复习得怎么样”，底下一堆人刷“求答案”“求保佑”，他也很聪明从不接这个话茬，转头就预告自己明晚游戏直播。

而傅砚的消息一直没有断。不是每时每刻都在线，可只要他忙完一段，总会简单跟我说一声：

「傅砚：早上例会刚结束，今天病人比较多，中午可能回消息慢。」

「傅砚：刚吃晚饭，一份简单的蛋炒饭。想起你说最近天天泡园林树木。」

「傅砚：下班路上看见路边有几棵广玉兰，突然就想起你前几天跟我背的知识点。」

每次看到这种消息，我脸上会不自觉浮出一点笑意。

（内心：我并没有奢求现在就能拥有什么确定关系，只是很喜欢这种感觉——两个人各自有自己要忙的事情，有自己的责任，但心里都记得对方。他在医院忙他的事，我在家里啃我的课本；我们没有天天黏在一起聊天，可是夏天的每一天都有小小的牵连。）

离8月22日越来越近。有天夜里我学到十点，把厚厚的几本笔记摊在床上一页一页翻过去。纸上面满满都是黑笔、荧光笔留下的痕迹，有很多涂改和补充。

我心里百感交集：这一个多月我经历河堤那十天，经历回家之后的摇摆、家里的矛盾、朋友的陪伴，还有来自同学那些现实又难堪的请求；我从有点想摆烂的状态，一点点逼着自己沉下心；还有那个会常常跟我报备日常的男生。

我打开微信给傅砚发了一句：「再过几天就要线上期末考啦，心里有点紧张，但也有一点点底气，毕竟这次真的认认真真付出了。」

很快他回：「我相信你的准备。不用给自己太大压力，尽力就很好。等你全部考完，我们可以再回河堤那边走一走。」

我盯着屏幕看了很久，手指轻轻按住屏幕，嘴角压不住往上扬。窗外远处的河静静淌着，八月末尾的风掠过树梢，好像悄悄预告：有一场考验快要到来，而属于我的夏天故事，还远远没有结束。