B计划 第12章 12.同桌

第二章 少年

12.同桌

大山里的秋天，短得像一声轻轻的叹息。

枝头的黄叶还没来得及落尽，山间的风就换了方向，裹挟着山谷里的寒气，一股脑往镇上灌，吹在脸上、脖子里，带着刺骨的凉。

清晨去食堂淘米，指尖刚伸进冰凉的自来水里，就像被无数细小的虫子狠狠咬了一口，麻酥酥的疼。

姚远猛地把手缩回来，在粗糙的衣摆上反复擦了擦，咬着牙再次把手探进水里，飞快地搅动米粒，匆匆淘完，双手早已冻得通红，指尖僵硬得握不住饭盒。

夜里的寒意更甚，冷风顺着宿舍窗户的缝隙钻进来，呜呜地作响，像极了山里孩童压抑的哭声，绕着耳边不停打转。

带来的棉被太薄，盖在身上如同裹了一层单薄的报纸，根本挡不住刺骨的冷气，寒意从四面八方涌来，把整个人都紧紧裹住，冻得人无处躲藏。

姚远蜷缩在薄薄的被窝里，身体控制不住地抖得像筛糠，上下牙齿不停磕碰，发出咯咯的声响，在寂静的夜里格外清晰。他悄悄翻了个身，借着窗外微弱的光，看见阿依木嘎也缩成了小小的一团，把被子严严实实地蒙住头，只露出一双亮晶晶的眼睛，在黑暗里泛着光，像两颗被冻住的星星，透着无助。

姚远悄悄伸出一只手，冰凉的指尖毫无预兆地探进阿依木嘎的脖子里。

“啊——”阿依木嘎被冻得一哆嗦，猛地缩起脖子，压低声音惊呼，“你的手怎么冰成这样！”

“你的脖子也一样冷。”姚远摸到他脖颈处一片冰凉，忍不住轻声说道。

两人对视一眼，忽然不约而同地笑了起来。笑声压得极低，生怕吵醒宿舍里其他熟睡的同学，可笑意却止不住地蔓延，笑得肚子都微微发疼。

阿依木嘎在被窝里轻轻踹了姚远一脚，姚远也立马回踹过去，打闹间被子被蹬开，冷风瞬间灌进被窝，两人同时打了个大大的哆嗦。

“别闹了别闹了，要冻死了。”阿依木嘎赶紧把被子拉回来，将自己裹成一只严实的蚕蛹。

姚远躺了片刻，依旧被冻得睡不着，他忽然坐起身，伸手掀开阿依木嘎的被子，不由分说拉他起来。阿依木嘎困得睁不开眼，嘟囔着：“你这疯子，大半夜要干嘛啊。”

姚远只是笑着，麻利地推他起身，自己弯腰把床垫抽出来，稳稳摞在阿依木嘎的床垫上，又把两床被子拖过来，层层叠叠地铺在一起。

“你这是做什么？”阿依木嘎揉着眼睛，满脸疑惑。

“挤在一个被窝睡，就暖和了。”姚远一边整理被子，一边小声说。

阿依木嘎明白了，默默往床里面挪了挪，给姚远腾出一半。姚远钻进被窝，两人并排躺着，肩膀紧紧挨着肩膀，瞬间就暖和了不少。

两床被子叠在一起，厚实了许多，身下的床垫也软了几分，刺骨的冷风被彻底挡在外面，彼此的体温慢慢聚拢，被窝里渐渐升腾起暖暖的热气，驱散了所有寒意。

“终于暖和了。”姚远长舒一口气，轻声说道。

“嗯。”阿依木嘎应了一声，眼皮渐渐沉了下去。

第二天一早，宿舍的同学发现了他俩这个“绝妙的发明”，纷纷开始效仿。大家主动调换床位，把床垫摞在一起，被子也叠起来，和最好的伙伴挤在一个被窝里取暖。宿舍里瞬间变得热闹哄哄，有人搬床板，有人抢着靠墙角的位置——那里挡风，是最暖和的地方。

班主任沈文彬来查寝时，看到满宿舍摞起来的床垫、挤在一起的学生，先是愣了一下，随即忍不住笑了：“你们倒是会想办法御寒。”他没有丝毫反对，默许了孩子们这个取暖的法子。

那天夜里，整个宿舍都安静了下来，再也没有人在被窝里瑟瑟发抖，再也没有牙齿磕碰的声响。偶尔有同学小声聊着天，说着说着便没了声音，沉沉睡去。

姚远躺在阿依木嘎身边，听着窗外呼啸的风声，忽然觉得，这个冬天的严寒，在并肩的兄弟和滚烫的青春面前，好像也没那么可怕了。

时光匆匆，转眼就快到寒假，吉克曲布却开始默默收拾自己的东西。

他把木头箱子里的书一本本拿出来，整整齐齐地摞在床板上，再用粗绳子仔细捆好。书并不多，只有初一的几本课本、薄薄的练习册，还有一本翻得破旧的新华字典，摞在一起也不到一尺高。随后他又把箱子里的几件旧衣服拿出来，叠得方方正正，重新塞回箱子，合上箱盖，用绳子一圈圈捆紧。

姚远就站在旁边，安安静静地看着他收拾，一句话也说不出来，心里堵得发慌。

没过多久，吉克曲布的父亲来了。那是个身材瘦小的彝族男人，穿着一件洗得发白、打了补丁的粗布衣裳，皮肤黝黑，脸上刻满了风霜，他就站在宿舍门口，没有往里走一步，只是默默看着儿子把东西一件件搬出来。

“都收拾好了吗？”男人的声音沙哑，带着山里人的憨厚。

“收拾好了。”吉克曲布低着头，轻声回应。

姚远默默走上前，帮他把东西搬到校门口。蛇皮袋、老旧的木头箱子、一捆书、一卷薄薄的被褥，零零碎碎堆在地上，看着格外单薄。

吉克曲布的父亲蹲下身，把所有东西牢牢捆在背架上，站起身掂了掂重量，又蹲下来把绳子勒得更紧。

吉克曲布站在一旁，低着头，一言不发。

“走吧，回家了。”父亲背起背架，回头对他说。

吉克曲布缓缓抬起头，深深看了姚远一眼。那眼神里，没有直白的悲伤，也没有外露的不甘，只有一种沉到心底的无奈，像河谷里被流水冲刷了无数年的石头，厚重、沉默，又带着说不清的苍凉。

“你好好读书。”吉克曲布顿了顿，声音轻轻的，怕惊扰谁似的，“把我的那份，也一起读了。”

姚远张了张嘴，想说安慰的话，想说挽留的话，可一个字也说不出来，只能怔怔地站在原地。

吉克曲布没再停留，转过身，默默跟在父亲身后离开。他走得很慢，始终低着头，一步一步，走过空旷的操场，走出学校的大门，拐过一个弯，身影便彻底消失在姚远的视线里。

姚远就站在校门口，站了很久很久，脚下像生了根一样。

他想起刚开学报到那天，吉克曲布腼腆又沉默，低着头默默铺床，全程不说一句话；想起他们三个一起去食堂淘米，一起攒米，一起分着吃咸菜；想起吉克曲布把那瓶酸酸辣辣的泡菜推到桌子中间，轻声说“你们吃”。那瓶泡菜，他们第一个星期就吃完了，后来吉克曲布再也没带过，姚远当时问他，他只说“忘了”。直到此刻，姚远才彻底明白，那不是忘记，是家里再也拿不出多余的菜了。

他缓缓转过身，垂着头走回宿舍。阿依木嘎正坐在床边，看着他走来，两人的目光轻轻碰了一下，又都默默移开，谁都没有说话。

宿舍里格外安静，只有冷风从窗户缝隙钻进来，发出呜呜的声响，听得人心头发沉。

初二上学期期中考试过后，班里转来了一位新同学。

班主任沈文彬走进教室时，身后跟着一个女生。

她生得白净清秀，圆圆的小脸，一双大眼睛亮晶晶的，脑后扎着一根利落的马尾，走起路来轻轻晃动。

她穿着一件正红色的外套，是姚远曾在县城商店橱窗里见过、却从未见山里孩子穿过的鲜亮颜色，衬得她格外精神；脚上是一双干干净净的白色运动鞋，鞋面一尘不染，没有泥土，和他们沾满泥垢的鞋子截然不同。

“这位是代艳丽同学，从县三中转来我们班，以后大家一起学习，互相帮助。”

沈文彬站在讲台上，轻声介绍道，教室里随即响起稀稀拉拉的掌声，姚远也跟着抬手，轻轻拍了几下。

沈文彬扫视了一圈教室里的座位，目光最终落在姚远身上：“姚远，你学习踏实，性格也沉稳，就让代艳丽同学和你做同桌，你们互帮互助，共同进步。”

姚远一下子愣住了，还没来得及反应，代艳丽已经抱着书本，径直走到他旁边的空位坐下。她侧过头，冲姚远露出一个甜甜的笑容，声音清脆：“你好。”

姚远慌忙点点头，脸颊微微发烫，小声回应：“你好。”声音轻得像蚊子叫，连他自己都差点听不见。

代艳丽的书包是崭新的深蓝色双肩包，拉链上还挂着一只毛茸茸的小熊挂件，看着格外可爱。

她把书包放在桌角，轻轻拉开拉链，有条不紊地拿出课本、笔记本、文具盒。

她的文具盒是铁质的，上面印着好看的卡通图案，打开来，里面整整齐齐摆着崭新的钢笔、圆珠笔、铅笔，擦得干干净净的橡皮，刻度清晰的尺子，还有一支姚远从没见过的红色圆珠笔。

姚远悄悄低下头，看了看自己手里那支短得快要握不住的铅笔，笔杆上布满了密密麻麻的牙印，老旧又粗糙。他赶紧把铅笔往袖子里缩了缩，生怕被新同桌看见。

代艳丽性格开朗，没过多久就和班里的同学混熟了。

她说话不是镇上的土话，而是字正腔圆的普通话，声音软软糯糯的，像收音机里的播音员，格外好听。她见识也广，说起县城里的商场、公园、电影院，那些姚远听都没听过的新鲜事物，听得同学们满眼好奇。

代艳丽还带来一个小小的方形盒子，连着一根线，线的一头塞进耳朵里，就能听歌、听英语。那是姚远第一次见到随身听。她主动把耳机递给姚远，姚远不好意思接，推脱说：“我听了，你就听不成了。”代艳丽不由分说，把一只耳塞轻轻塞进姚远的耳朵里，另一只塞进自己耳朵，笑着说：“咱们一起听吧。”

她的笑容格外甜蜜，姚远也跟着笑了，心里满是从未有过的开心。

听着歌，代艳丽会耐心地给他讲每首歌的演唱者，细细讲诉歌曲里的故事和情感，说起喜欢的歌星时，眉眼弯弯，眉飞色舞，滔滔不绝，满是少女的灵动与欢喜。

有时候下了晚自习，教室里的同学陆续走光，代艳丽会轻轻叫住姚远，眼神带着一丝怯意：“姚远，你送我回家吧，我一个人走夜路，有点害怕。”

她住在林站家属院，从学校过去要走十五分钟，穿过镇上的集市，跨过石拱桥，再走一段石板路就到了。路程不算远，可夜里没有路灯，到处黑漆漆的，一个女孩子独自走，确实让人不放心。

姚远想都没想就答应了。他快速收拾好书本，默默跟在代艳丽身后，走出校门。

夜里的集市格外安静，白天摆摊的木板全都收了起来，齐刷刷靠在墙边，像一排排熟睡的人。

月光洒在青石板路上，泛着清冷的白光，路两边的房子黑黢黢的，只有零星几扇窗户漏出微弱的灯光。代艳丽走在前面，步子轻快，马尾辫在身后一甩一甩的，姚远隔着两步远的距离，慢慢跟在后面，走得格外小心。

“你怎么走得这么慢呀？”代艳丽停下脚步，回头看着他，眼里带着疑惑。

“我习惯了。”姚远小声回答。他不好意思说，自己是在仔细看路，青石板路坑坑洼洼，有的地方石板翘起来，有的地方缺了一块，他不熟悉这条路，生怕一不小心踩空摔倒。

就这样送了好几次，路渐渐熟悉了，可姚远依旧保持着两步远的距离，不再是怕路不好走，而是不知道该和代艳丽说些什么。代艳丽主动找他说话，他就认真回应；代艳丽不说话时，他也沉默着，不知道该说什么。他从小到大生活里的山、山路、苞谷糊糊、腌酸菜、放牛、打猪草，这些他最熟悉的事物，怕说出来，代艳丽听不懂。

有一次，两人走到半路，代艳丽忽然停下脚步，转过身直直看着他，月光洒在她的脸上，白皙得像蒙了一层轻柔的纱。

“姚远，你怎么总是不说话呀？”

姚远一下子愣住了，脸颊瞬间发烫，支支吾吾地说：“我……我在听你说。”

代艳丽看着他窘迫的样子，忍不住笑了，眉眼弯弯：“你真有意思。”

姚远不懂她说的“有意思”到底是什么意思，却把这个笑容，牢牢记在了心里。

往后的日子，两人常常并肩走在放学路上。偶尔下雨，姚远会撑着伞，刻意把伞往代艳丽那边倾斜，代艳丽则会轻轻拽着他的衣袖，安安静静地跟着他走。她会兴致勃勃地讲起县城里的春游、夏令营、研学，那些姚远从未听过、从未想过的新鲜事，源源不断传入他的耳朵。可那时候，姚远却没听清多少内容，耳边只剩下自己越来越快、越来越重的心跳声，砰砰作响，几乎要跳出胸腔。

走到家属院楼下，代艳丽抬手指着三楼左边那扇亮着灯的大玻璃窗：“你看，那就是我家。”她顿了顿，又叮嘱道，“你站在这里别走，等我上去，你看见我招手再回去。”

姚远抬头望，那扇窗户格外大，整面都是玻璃，他忍不住疑惑：“全是玻璃的话，对面能看见家里呀？”

代艳丽笑着解释：“这是反光玻璃，里面能看见外面，外面看不见里面的。”姚远仔细看去，果然只能看见屋里的灯光，看不清里面的陈设，心里满是新奇。

代艳丽小跑着上楼，没过一会儿，大玻璃窗上的小窗被推开，代艳丽站在窗前，一边挥手，一边大声喊：“姚远，我到家啦，你快回去吧！”

姚远站在楼下，也轻轻挥了挥手。

“快回去呀！”代艳丽又喊了一声。

姚远怕她再喊，被周围邻居听见，赶紧转身往学校的方向走。走了几步，他忍不住回头再望，小窗已经关上，屋里明亮的吊灯也隐在了玻璃后面，只剩下一片暖暖的灯光，温柔地亮着。

他曾问过代艳丽：“你爸爸妈妈怎么不接你放学呀，放心你一个人走？”

代艳丽嘴角上扬，眼神亮晶晶地看着他，笑着说：“我不让他们接，我就要你送我。”

姚远瞬间羞红了脸，赶紧低下头，不敢再看她的眼睛。

这天晚上，班主任沈文彬值班查寝，手电筒扫过床铺，没看见姚远，又照了照睡在一个被窝的阿依木嘎，问道：“姚远呢？”

宿舍里的同学顿时起哄，笑嘻嘻地大喊：“夫妻双双把家还喽！”

阿依木嘎赶紧小声解释：“他送同桌回家了。就是代艳丽，她一个女孩子走夜路害怕。”怕老师责怪，他又赶紧补充，“马上就回来了，每次熄灯前肯定能回来。”

话音刚落，姚远就快步出现在宿舍门口，看到班主任在屋里，瞬间愣住了。门口床铺的同学眼尖，看着姚远，故意拖着长调哼起了“树上的鸟儿成双对……”，姚远又羞又窘，对着那同学比划了一个握拳的姿势，低着头从沈文彬身边走过，小声说：“老师好。”说完就急忙往床上爬。

沈文彬看着他慌乱的样子，笑着说了句：“你都没洗脚呢。”

姚远更加尴尬，慌忙伸手往床底摸洗脚盆，手忙脚乱的。

“慢点慢点，别着急。”沈文彬伸手拍了拍他的肩膀，手电筒在宿舍墙上扫了一圈，叮嘱道，“赶紧收拾好睡觉，马上就熄灯了。”说完便转身去了隔壁宿舍。

有时候下课，姚远想把当天没弄懂的题目再琢磨透彻，就留在座位上学习。代艳丽会先和同学聊一会儿天，等同学们都走光了，看姚远还在做题，便到教室外面等他。直到初三下课，楼道里渐渐安静，姚远还没出来，她就站在教室门外，轻轻喊他的名字，嗓音尖尖的、软软的，像唱歌一样动听。姚远瞬间就红了脸，赶紧收拾好书本跑出去，生怕她再大声喊，引来别人的目光。

有一次周六放学，同学们都急匆匆往家赶，代艳丽却没有走，安安静静坐在座位上。

姚远收拾书包时，疑惑地问：“你怎么不回家呀？”

“等你呀。”代艳丽笑着说，“你回家要经过我们家属院，去我家吃完饭再回去吧。”

姚远下意识羞涩地摇头，连连拒绝：“不行不行，我不去，我回家还要翻山，路很远的。”

“必须去。我都跟我妈说好了，她已经做好饭，就等我们回去了。”代艳丽上前，轻轻拽了拽他的衣袖，语气带着几分执拗。

“就我一个人？我真的不去。”姚远依旧摇头，心里满是局促。

“那你把阿依木嘎也叫上，你们俩一起回去，回家也正好有个伴。”代艳丽说完，没等姚远回应，就跑到阿依木嘎的座位前，凑在他耳边说了几句话。

阿依木嘎眼睛一亮，立马收拾好书包提在手里，走到姚远身边，一脸坏笑地打趣：“走啦走啦，去吃好吃的，我去给你们照亮，保证不打扰！”说着就伸手拉着姚远，往外走。

来到了林站家属院，走进那栋他只在外面看过的楼房。刚到门口，代艳丽就自然地脱下鞋子，姚远才发现，原来进这样的楼房，是要换鞋的。

他站在门口，局促地攥着衣角，看着自己那双沾满泥土、洗得发白的解放鞋，再看看门口摆放着的干净拖鞋，双脚像灌了铅一样，不敢往前迈步。

代艳丽看出了他的窘迫，赶紧拿出两双干净的拖鞋，递给他和阿依木嘎，轻声说：“快换上吧，进来。”

姚远小心翼翼地换上拖鞋，鞋底踩在光滑洁净的瓷砖地板上，冰凉又坚硬，和家里坑洼的泥土地、粗糙的水泥地完全不一样，他甚至不敢用力走路，生怕踩坏了这干净的地板。

屋里的陈设更是让他眼花缭乱，墙面刷得雪白，家具摆放得整整齐齐，客厅里摆着柔软的沙发，大大的吊灯，白天也亮着，灯光柔和，把屋里照得格外明亮，每一处都精致又整洁，是他从未见过、也不敢想象的家的样子。

代艳丽的妈妈热情地招呼他们坐下，很快就端上了满满一桌子菜，精致的白瓷盘子，盛着香喷喷的菜肴，碗筷也都是干干净净的细瓷，和家里粗陶的碗、竹筷子截然不同。

姚远坐在沙发上，浑身僵硬，手脚都不知道该往哪里放，看着眼前精致的一切，心里既新奇，又生出一丝莫名的自卑，这是他从未接触过的世界，干净、明亮，却又让他格外局促。

代艳丽的妈妈一直在给这三个孩子捻菜，姚远吃得小心翼翼，碗里堆着半碗菜，全程都很拘谨，阿依木嘎倒是自在，和代艳丽母女有说有笑。

吃完饭，他便拉着阿依木嘎匆匆告辞，逃也似的离开了家属院。走在回家的山路上，心里久久不能平静，脑海里反复浮现着代艳丽家的样子，那是和大山里完全不同的生活，也是他从未奢望过的远方。

就这样安安静静送了一整个学期，后来，姚远再也没有送过代艳丽。

不是不想送，是班里渐渐传开了闲话，同学们都在偷偷说，姚远和代艳丽“好上了”，这些闲言碎语，最终也传到了班主任沈文彬的耳朵里。

姚远心里一直忐忑不安，等着班主任找他谈话、批评他，可沈文彬却始终没有找过他，也没有半句责备。只是有一次查寝，姚远送完代艳丽赶回宿舍，沈文彬在宿舍门外，轻轻拍了拍他的肩膀，语气平和地叮嘱：“早点回宿舍，别在外面待太晚。”

所有人都说沈老师严肃刻板，大家都很怕他，可姚远始终想不明白，面对这样的闲话，他为什么从来没有批评自己。

从那以后，姚远便不再送代艳丽回家，代艳丽也没有再主动叫过他。

两人依旧是同桌，平日里依旧会说话，会互相借橡皮、请教学习问题，会一起分享一只耳机听音乐，表面上和从前没有任何区别。可每当下晚自习，代艳丽收拾好书包，便会独自离开教室。

姚远独自坐在座位上，听着她的脚步声渐渐远去，走下楼梯，走出教学楼，最终消失在操场的夜色里。

后来他才知道，代艳丽的弟弟代永超，每天都会准时在校门口等她，姚远心里悬着的那颗心，终于放了下来。

只是每当夜深人静，他总会觉得心里空落落的，像是少了点什么。他一遍遍告诉自己，那种失落不是因为代艳丽，是因为别的原因，可到底是因为什么，他自己也说不清楚，只能把这份青涩的心事，默默藏在心底。