暗页 第24章 第 24 章

他仔细看了看，确如叶惊秋所说。与照片上的笔势不同。

“你知道是谁？”他问。

“有一个。”叶惊秋说，“他的描字，收锋也极平。而且他用的不是笔。是竹刀尖蘸墨。所以字的边缘会有极细的刀痕，像你照片里这样。”

“谁？”

“汤济。”叶惊秋说，“当年朱家角旧书铺里，最会做旧的人。后来疯了，被关进精神病院。可他的左手，还能写。”

章飞没说话。他想起昨天在沈幼菱那里看到的纸条。左手写的字，边缘也有极细的刀痕。他当时以为是用硬笔描的。现在看，或许真是竹刀。

“汤济在医院里，出不来。”章飞说。

“人是出不来。但字可以。”叶惊秋走到窗前，看着河面，“如果有人替他买纸、递墨、传话。他依旧能‘写’。”

“谁会替他传？”

“你该去问问陆晓舟。”叶惊秋转头，眼神很静，“她姑姑死前，最后见的人，就是汤济。”

章飞没再问。他道了谢，转身要走。叶惊秋忽然又叫住他：“章老板，那本《夜航杂记》，别让它在外面过夜。书和人一样。在外久了，会认生。”

章飞点点头，下了楼。

外面起了风，河面皱起来，像一块被揉过的旧绸。他站在老宅门口，抬头看二楼那扇木窗。叶惊秋已经回到案前，低头补书。她像一幅旧画里的人，安静得听不见外面半点声音。

章飞想，叶惊秋一定还藏着什么。但她说话像修书，只补该补的那一点。多的，一个字也不给。

当晚，章飞回了市区。

他没有回店，直接去了分局。沈幼菱刚开完会，见他来了，给他看一段监控。是白启落水前渡口附近的画面。镜头里，一个穿深色棉衣、戴绒线帽的人从北边小桥走下来，在渡口边站了约三分钟，随后匆匆离开。那人身形偏瘦，走路时右肩比左肩略低。

“像不像陆晓舟？”沈幼菱问。

章飞盯着画面看了好几遍。像。但太模糊，只能看到身形和步态。

“也可能是汤济。”他说，“如果汤济装疯，或者有人假扮成他。”

沈幼菱说：“精神卫生中心我去过了。汤济住在封闭区。三年内没有外出记录。他的主治医生和护士都确认。人不可能是他。”

“但字可以是他写的。”章飞说，“叶惊秋认出了刀痕。汤济以前用竹刀尖写字。”

“所以你怀疑有人从医院里把字带出来？”

“不一定。汤济可以写。但他写的内容，不一定要他亲自递。只要有人按时去见他，拿到他写好的纸页，再放进书里。”章飞说，“这个人，必须是汤济信任的。也是旧书圈里的。还熟悉朱家角水路。”

沈幼菱看着章飞，忽然问：“你在怀疑陆晓舟，对不对？”

章飞没接话。他脑子里很乱。陆晓舟给他看了姑姑的信。字迹清秀。她说自己是被陆家抱养的。她长得像死去的那个人。她收过《夜航杂记》。她一直生活在河边。

可如果她是“续写者”，她为什么要给章飞看那些东西？是表演，还是暗示？

“我还不确定。”章飞说，“但有人今天一定会去朱家角。因为那本书的下一段，可能已经写好了。”

沈幼菱神色一凛：“什么时候？”

“书页会多出来的时候。”章飞说，“也许就在今晚。”

章飞决定连夜再去一次精神卫生中心。

沈幼菱不同意他单独去。她给周含章打了电话，让她陪着章飞。周含章很快开车来接。她今天穿了便服，深色短夹克，头发束得紧，像要去执行一个极安静的任务。

去医院的路上，章飞把《夜航杂记》多出来的那页照片放大，反复看那几处刀痕。他又从手机里翻出白启收到的那张纸条照片，仔细比对。两张字迹并不完全相同。纸张不同，笔意也有差。一张是竹刀尖蘸墨，一张是左手硬笔。可“白启”两个字的结构、间距、转折，几乎如出一辙。

“写字的人，在模仿同一个人。”章飞说。

“谁？”

“陆晓舟的姑姑。1998年那个溺水的女人。”他说，“我下午在她养母家看到她的旧信。字写得和《夜航杂记》第三页极像。也就是说，那本书记录者，可能就是她。一个跑船人家的女儿。或者，她只是喜欢那种字。后来有人照着她的字，在旧纸上写下新的‘预言’。”

“汤济是她男朋友？”周含章问。

“对。陆晓舟姑姑死前，和汤济很熟。汤济后来疯了。他住进医院前，曾把一些旧纸和本子交给陆家。陆家又把一部分旧纸传给了现在的陆晓舟。所以陆晓舟手里有纸。有旧纸，有字迹。她是唯一能提供这两种东西的人。”章飞说，“但叶惊秋说得对，会描字的不止她一个。”

“你心里有几个人？”

“两个。陆晓舟，或者叶惊秋。”章飞停了一下，“还有第三种可能：汤济根本没有疯到认不清人。他能在医院里写，由一个人定期带出。而那个人，既不是陆晓舟，也不是叶惊秋。”

“谁？”

“白启。”

周含章握方向盘的手紧了一下。章飞没有继续。他看向窗外。夜色像一张极旧的黑纸，被车灯一点点裁开。

到精神卫生中心时，已经快十点。院里灯光白而冷。沈幼菱提前打过招呼，值班医生等在门口，领他们去封闭区。汤济住在东区二楼一间双人房，室友是个常年在床上不动的老人。

章飞见到汤济时，他正坐在床边。五十来岁，头发花白，脸上浮肿，眼神却亮得异常。他穿着蓝白条的病号服，左手搁在膝盖上，手指微微蜷曲，像在虚空中写什么。

“汤济。”周含章喊了一声。

汤济没应。他的右手抬起来，在空气里慢慢划了几下，然后左手跟上，做了个翻书的动作。

章飞搬了把椅子，在他对面坐下。他包里有一本旧簿子，拿出来放在膝盖上。他不说话，只是把簿子翻开，又合上。汤济忽然不划了，转过头，盯着那本簿子。

“你的字，我见过。”章飞说，“你用左手。竹刀。写出来的字，收锋很平。”

汤济喉咙里发出一个模糊的音节，像“水”，又像“书”。

“我们今天来找你，不是抓你。”章飞说，“书里多了几页。有人照着陆晓舟的字，往《夜航杂记》里补页。补一页，就有人出事。”

汤济的嘴动了动。他低下头，左手在床单上极慢地写了一个字。章飞凑近看，是“舟”。

“写这字的人，常来看你吗？”章飞问。

汤济不答。左手继续写，第二个字是“火”。

“火？”周含章低声重复。

章飞盯着那两个字：舟、火。他忽然想到，第二页预言可能不是水，而是火。

他拿出手机，迅速给沈幼菱发消息：“查朱家角旧书铺，夜里用炉子或蜡烛的。尤其陆晓舟和白启的店。汤济写了‘火’。”

沈幼菱很快回了一串省略号，然后说：“已经让人过去。”

章飞收起手机，重新看汤济。老人已经躺下，脸朝里，左手在墙上极轻地划着。像在一条看不见的船上，慢慢写着什么。

章飞没有叫醒他。他和周含章走出病房。走廊里极静，灯在头顶嗡嗡地响。他忽然说：“汤济不是凶手，也不是续写者。他是证人。真正的字，还在别人手里。”

“那他是被吓疯的，还是装疯？”

“一半一半。”章飞说，“他怕。所以躲进医院。可他也记得，有人会来问他。”

周含章看着他：“你怎么知道他一定会写‘火’？”

“我不知道。”章飞说，“但我猜，书要翻页了。”

从医院出来，周含章接到电话，只说了一句“知道了”，脸色就变了。她转头看章飞：“陆晓舟的旧书铺，刚刚起火了。”

章飞脑子“嗡”了一下。

“人呢？”他问。

“人没事。她不在店里。是隔壁茶铺的人看见烟，报了火警。消防已经灭了。铺子后头烧掉小半，几排旧书被水泡了。没伤到人。”周含章边说边拉开车门，“沈队说让你别去。今晚风大，路况不好。”

“陆晓舟现在在哪？”

“不知道。电话没接。”

章飞没再问，坐进车里。周含章发动车子，往朱家角方向开。路上谁都没说话。章飞心里像有几页纸被风翻来翻去，哗哗响。他忽然想起汤济在床单上写的那个“火”字。不是预言。是提醒。他可能早就知道，续写者接下来要烧的不是书，是陆晓舟的铺子。

陆晓舟呢？她是否也知道？

如果她知道，为什么还要把章飞支开？如果她不知道，那么今晚的火，就说明她自己也已经成了别人续写里的一个字。

朱家角东街，已经围了警戒线。

空气里有极重的焦糊味，混着水汽和旧纸烧透后那种发苦的余味。陆晓舟的铺子前脸还完整，后屋被火燎得发黑。

作者有话说

显示所有文的作话

第24章 第 24 章