暗页 第16章 第 16 章

赵小军筷子一停，声音发抖：“没人。我爹的东西我早清了。”

“你爹留过什么白屋旧纸？”

“真没有。”赵小军说，“就有几本油印小册子，我嫌霉味重，扔了。后来有个男人来问过，我没说。他昨晚也来，说给我三千，让我把剩下的全找出来。我没有。”

“他说今晚来？”

“说今晚九点。”

章飞看了一眼手机。八点四十三分。他慢慢退出小店，转身走进对面一条暗巷。那里已经蹲着两个便衣。沈幼菱的声音从耳麦里传来，极轻：“有人朝你那边过去了。灰夹克。右肩低。”

章飞贴在墙边，屏住呼吸。

脚步声从巷口过来，越来越近。正是韩某。

他走得不快，像在警惕什么。经过章飞藏身的转角时，他忽然停下，像嗅到了什么。空气里只有旧木头和冷风。他站了两秒，继续往前。

就在他走到赵小军店门口，刚要迈进去时，两边的灯同时大亮。四名便衣从前后夹出，将韩某扑倒在地。他挣扎了两下，头被按在湿冷的地面上。沈幼菱走上前，把手铐“咔”地扣上。

“韩某，涉嫌故意杀人、非法拘禁、毁灭证据。”她说，“带走。”

章飞没有出来。他靠在暗巷的墙上，听见韩某被拖起时低低骂了一句，又像从喉咙里挤出一声笑。那笑声在风里散得很快，像被撕成几半的旧纸。

他抬头看天。天很黑，没有星星。旧书市像一条沉睡的河，在夜里安静地流。

“又翻过一页。”他低声说。

韩某被押回分局后，一句话不说。

他蹲坐在审讯椅上，两只手平放在膝盖上，像在黑暗中扒着什么。沈幼菱问了三轮，换了两拨人，他只抬过一次眼，说了一句：“我要抽烟。”

沈幼菱没给他。她出来透气时，章飞正坐在走廊长椅上，翻一本从赵小军店里顺来的旧杂志。杂志是1984年的《大众电影》，封面上是个早已过世的女演员。章飞翻到中间，看见有人在边角写了一行字：“韩家桥，三号。”字是蓝色圆珠笔，笔迹陈旧。

“他什么都不说。”沈幼菱说。

“他怕。”章飞合上杂志，“不是怕判刑，是怕龚伯常。韩某这种小角色，从小在旧书圈里混，见过太多因为多嘴而消失的人。他现在不知道龚伯常手里到底有什么，所以不敢说。”

“那就等龚伯常自己来？”

“不用等。”章飞说，“他不是已经把东西送来了吗？那本《白屋通讯》就是他的‘口供’。他在告诉我们，白屋的事还有一层。韩某的爸或叔，当年就在疗养院做事，可能直接参与过后山那些事。韩某是替家里善后。”

沈幼菱皱眉：“龚伯常为什么绕这么大圈子？”

“因为他不信我，也不信你。他只信书。”章飞说，“他把线索夹在旧书里，只有能读到的人才能接住。如果接不住，他也不会再冒险。这老人，一辈子都在用书试人。”

沈幼菱看着他：“你接住了。”

“我还没完全接住。”章飞说，“那本《白屋通讯》里还有东西。今晚我得再翻。”

从分局回到书店，已经过了午夜。

章飞把门锁好，点上灯，从包里取出那本油印小册子。册子很薄，纸已经脆得发黄，像几片从旧墙上剥下来的皮。他翻了十几次，没看见字。册子的每页都像被洗过，残留着极淡的蓝墨，却读不出完整内容。

他想起无面册。龚伯常的东西，似乎都怕水，又都因水而活。他打来半盆水，把一页试纸撕下一点，浸进去。果然，纸面上慢慢显出一行字：

“韩家大儿，每夜后山送饭。不言，不笑。人称‘韩哑’。”

章飞又撕了第二页，显出一行：

“韩哑手上有灰。灰是纸灰。他烧过名册。”

第三页：

“1976年冬，韩哑不见了。院里说回乡。其实死在河滩。枪伤。”

章飞停下手。他抬头看灯，灯光很稳，像一只极小的手按在黑暗上。

韩哑。韩某的长辈。一个每晚给后山送饭的哑巴男人。烧过名册，最后死在河滩，有枪伤。这绝不是一个普通杂工的死法。有人灭口。龚伯常把这本《白屋通讯》藏了四十年，现在拿出来，就是让韩某知道：你祖上也是白屋的鬼。你跑不了。

章飞把湿纸轻轻放在灯下烘着，等字迹慢慢隐去。他给沈幼菱发了条消息：

“韩哑。查这个名字。1976年冬死在河滩，枪伤。可能是韩某的父辈。”

然后他坐回藤椅里，闭了一会儿眼。夜极静。远处有夜航船从苏州河上经过，汽笛拉得很长，像从四十年前传来的呜咽。

第二天，韩某开口了。

不是对警察，是对章飞。沈幼菱安排了一间小会面室，让章飞和韩某隔着铁栏坐下。韩某看起来比在桥洞那晚更瘦，眼窝发黑，嘴唇干裂。他看见章飞，先笑了一下，像刀片在皮肤上划开一道浅口。

“章老板，听说你找到了白屋的井。”他说。

“找到了。”章飞说，“你家长辈在里面。韩哑。”

韩某的笑容僵住。他低下头，用力搓自己的右手。那手背上的疤在灯下白得像旧线。

“我爹不叫韩哑。他叫韩大松。”韩某说，“他也不是哑巴。是被人割了半截舌头。白屋的人干的。马守常指使的。他每天给后山送饭，看得太多。马守常怕他说出去，就让人把他舌头割了。后来他还是死了。死在河滩上。一身枪眼。”

“你跟着邵摈收书，是为找你爹的东西？”

“是。”韩某说，“我爹死前留过一本旧册子。名字、日子、地点都有。后来被白屋的人抢走了。我找了半辈子。听说那册子被拆开，混进了旧书里。我就跟着邵摈收书。他利用我，我利用他。都他妈是翻旧书翻出的命。”

“那本册子，可能就在龚伯常手里。”章飞说，“你那晚去虬江路，找的不是赵小军，是龚伯常。你以为他会在那儿。”

韩某不说话了。他抬起头，眼睛红得厉害，像熬了太久的灯。

“章老板，我知道自己活不长了。”他说，“但我不怕了。只要我爹的东西能见光，我认。”

章飞看着他，慢慢说：“会见的。已经见了。”

龚伯常是在一个清晨自己走进分局的。

没人传唤他。他穿了一件极旧的灰呢长大衣，头发梳得整整齐齐，手里提着一只黑色旧皮包。走到接待台前，他说：“我找沈队长。我带了点东西。”

沈幼菱下来接他。章飞也在。三个人没进审讯室，只在二楼一间小会议室坐下。窗外是稀疏的晨雾。龚伯常把皮包放好，坐得笔直，像一棵从旧书里长出来的老树。

“韩某交代了？”他问。

“交代了。”沈幼菱说，“他说你在找他，也在找他父亲留下的旧册子。他还以为你要杀他。”

“我要杀他，他活不过桥洞那晚。”龚伯常语气很平，“我只是想让他把自己知道的那半说出来。他父亲韩大松，当年被马守常割了舌头，还留了半本名册。那名册后来到了我手里。不全。缺三页。其中一页，被吴青藏进无面册。”

“无面册里的名单，就是缺的三页之一？”章飞问。

“不。无面册里的，是我女儿她们那批。是第一批名单。韩大松名册缺的三页，是最后一批。也就是白屋关闭前，被转去别处的那批女人。”龚伯常打开皮包，从里面取出一只极旧的蓝布包。打开，是一册比手掌大些的软皮簿，纸页发黑，边角焦糊，像从火里抢出来的。

“这就是韩大松的名册。”龚伯常说，“我留着它，本想等个信得过的人。现在你们把井挖了，把韩某抓了，把林少松钉死了。这东西，可以交了。”

沈幼菱接过去，小心翻看。字很小，有些已经看不清。每一页上都有女人名字、年纪、来处、日期，后面用红笔批着“转”“留”“走”等字。有几页被撕掉了，断口发黄。

“缺的三页，你猜在谁手里？”龚伯常看向章飞。

章飞没说话。他想起无面册里那些字。想起吴青。想起吴雨离开前交给他的那本小书。也许缺的三页，不在无面册里，而在吴雨带走的那本小书里。可那本书，已经被吴雨带走了。

“我会找到。”章飞说。

龚伯常点点头，站起来：“那我走了。以后不用找我。我也没几年了。”

沈幼菱让他签了笔录，按了手印。老人把手印按得极重，像把一辈子的重量都压在那一点红里。他走后，沈幼菱对章飞说：“这个老人，到底是敌是友？”

“都不是。”章飞说，“他只是个父亲。”

当天中午，章飞回到店里，从抽屉最深处拿出吴雨留下的那本小书。

书极小，灰布面，已经旧得发毛。他翻开。扉页上有“雨”字，有吴青和吴雨的照片。他原以为只是本手工小册子。可现在他再看，发现书里的纸张厚度不同。有几页明显更硬，像夹了别的纸。

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 第 16 章