暗恋无声 第2章 陌生的姐姐

第二天早上，沈屿是被敲门声吵醒的。

准确地说，是被敲门声之前的那点动静吵醒的。

他睡得很浅，这是福利院养成的习惯。九年的时间里，他习惯了在任何声响中惊醒，习惯了在黑暗中被突然吵醒后迅速睁开眼睛、竖起耳朵确认安全。

脚步声在门外响起，很轻，像是怕惊扰到什么似的。

那脚步声从走廊那头传来，一步一步，不急不缓，最终停在了他的门口。

然后是敲门声。

"沈屿？起床了，要迟到了。"

是沈念的声音，隔着门板传进来，带着一点点的无奈和耐心。

沈屿猛地睁开眼睛。

窗帘没有拉好，一缕阳光从缝隙里透进来，在地板上拉出一道细长的光线。那光线是淡金色的，像是一根细细的丝线，从窗户一直延伸到他的床边。

他躺在床上愣了两秒，然后猛地坐起来。

七点。

不对，闹钟呢？

他想起来，沈念昨晚说帮他定了闹钟。可是闹钟没有响。他低头看了看床头柜，发现闹钟确实在那里，只是指针指向六点五十——还有四十分钟。

她敲门只是为了确保他能起来。

沈屿掀开被子，手忙脚乱地从床上爬起来。他踩着拖鞋冲到门口，拉开门的时候差点撞到门框。

沈念站在门口，已经换好了校服。

白衬衫，蓝格子裙，外面套着一件深蓝色的毛线背心，马尾扎得高高的，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她看起来清爽又干净，和昨天逆光里的样子完全不同——昨天的她是柔和的、朦胧的，像是一幅被水雾笼罩的画；今天的她是清晰的、鲜活的，每一个细节都清清楚楚地落入眼底。

沈屿注意到她的眼睛下面有一点点淡淡的青色，像是没有睡好的痕迹。但她的精神看起来还不错，眼睛亮亮的，带着一点点笑意。

"睡过头了？"她问，目光在他脸上扫了一圈。

"……嗯。"沈屿挠了挠后脑勺，耳尖有些发红。

他不太习惯被人盯着看。在福利院的九年里，没有人会特意来看他的脸，不会有人关心他有没有睡好、有没有做噩梦、有没有哪里不舒服。

但沈念的眼睛一直看着他，像是在确认什么。

"快点洗漱，五分钟。"她说，语气不重，但带着一种不容置疑的意味。

她转身走了，留给他一个干脆利落的背影。

沈屿站在门口，愣了两秒，然后才想起来要动。

洗手间在走廊的尽头。

沈屿走进去，打开水龙头，凉水冲在脸上，让他的脑子彻底清醒过来。

他抬起头，看着镜子里的自己。

十五岁的男孩，五官还没有完全长开，带着一点未脱的稚气。头发乱糟糟的，睡了一晚上之后更加凌乱，像是一个鸟窝。眼睛下面有明显的黑眼圈，是昨晚睡得太晚的缘故。

他盯着镜子里的自己，忽然想起刚才沈念的样子。

她看起来好像永远都不会狼狈。即使是刚睡醒、眼睛下面有青色的时候，她站在那里，依然有一种让人安心的从容。

她的校服很整洁，白衬衫一尘不染，蓝格子裙的褶皱熨得很服帖。马尾扎得高高的，随着她的动作轻轻晃动。

她的一切都那么干净，那么整齐，那么……让人向往。

他低下头，捧起一把水泼在脸上。

早餐是沈母准备的，牛奶和三明治，还有一小碟切好的水果。

三明治是现做的，切得整整齐齐，边缘用刀背压过，防止里面的生菜和西红柿掉出来。牛奶装在一个玻璃杯里，旁边还放着一把勺子。水果是苹果和橙子，苹果切成小块，橙子剥好皮放在一边。

沈念已经坐在餐桌前了，一边吃一边看手机上的什么东西。她的表情很专注，眉头微微皱起，像是在看什么让人头疼的消息。

沈屿走过去，在她对面坐下。

餐桌上很安静，只有筷子碰撞盘子、勺子搅动牛奶的声音。

沈屿拿起三明治，小口小口地咬着。

三明治里有生菜、番茄、煎蛋和火腿，是福利院从来不会做的精致早餐。每一层都叠得很整齐，一口咬下去，蛋黄和酱汁的香味在嘴里散开。

"第一天上学紧张吗？"沈母问。

沈屿摇了摇头。

"学校的事你姐姐都安排好了，你跟着她走就行。"沈父说，"有什么问题跟家里说。"

沈屿又点了点头，还是没说话。

他不是一个话多的人。在福利院的时候，他学会了沉默，学会了用沉默来保护自己。话说得越少，暴露的弱点就越少，被人抓住把柄的可能性也越小。

但这种沉默在沈家显得有些格格不入。

沈念已经放下手机了，正看着他。

"别那么紧张。"她说，语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情，"我们学校挺好的，没人会欺负你。"

沈屿看了她一眼，又低下头去。

沈念没有再说话，只是把自己盘子里的三明治分了一半，用筷子夹起来，放到他的盘子里。

"先吃点，路上再买也行。"

沈屿看着那半块三明治，喉咙有点发紧。

他不太习惯被人照顾。福利院的饭菜都是自己盛自己吃，从来没有人在意你吃了多少，更不会有人把自己盘子里的东西分给你。在那里，食物是有限的，分享食物是一件奢侈的事情。

但沈念做得那么自然，好像这只是一件再普通不过的事。

她甚至没有抬头看他，只是在给自己倒一杯牛奶的时候，顺手做了这件事。

"……谢谢。"

沈屿的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。

沈念笑了一下，没再说话。

那个笑容很浅，只是嘴角微微扬起的弧度，但沈屿看着，心里忽然觉得暖了一下。

吃完早餐，沈父沈母已经出门了。

沈念站在玄关处换鞋，回头看了他一眼。

"书包带了吗？"

沈屿低头看了看自己的手，发现自己两手空空。

"我去拿。"

他飞快地跑上楼，抓起书桌上的书包，又飞快地跑下来。

沈念站在门口等他，表情平静，没有催促的意思。

"走吧。"

她打开门，率先走出去。

沈屿跟在她身后，看着她的背影。

晨光洒在她身上，把她的轮廓镀上一层淡淡的金色。她的步伐不快不慢，马尾随着她的动作轻轻晃动。她的背影看起来很直，像是一棵在阳光下生长的小树。

沈屿低下头，跟上她的脚步。

沈念的学校在市重点，叫晨光中学。

沈屿被安排在同一个学校的初二年级，比她低两个年级。两栋教学楼隔着一个操场遥遥相望，但平时很少有机会碰到面。

他们一起出门，一起走过两条街。

早晨的街道很安静，路上只有零星几个背着书包的学生。空气里有一股清冷的味道，是初冬特有的气息。路边的小店刚刚开门，老板娘站在门口打哈欠，蒸笼里的包子冒着腾腾的热气。

沈念走在他旁边，两个人的距离不远不近，刚好能听到彼此的呼吸声。

"中午要不要一起吃饭？"分开之前，沈念问。

沈屿想了想，摇了摇头。

"……我想自己先适应一下。"

他没有说谎。他确实需要一点时间，一个人想想事情。

昨天发生了太多事情，他还没有完全消化。他需要一个人静一静，理一理自己的思绪，想清楚接下来该怎么办。

沈念看了他一眼，没有追问。

"好。那下午放学在校门口等我，我们一起回去。"

她的语气很平淡，像是在陈述一个事实，不是在请求他的同意。

沈屿愣了一下，点了点头。

然后他看着沈念转身走进校园，背影很快消失在人群中。

他站在原地，看着她离开的方向，心里有一种说不清的感觉。

这就是他的姐姐。

一个陌生的、却莫名其妙让他觉得可以依赖的姐姐。

他低下头，往自己的教学楼走去。

走到一半的时候，他忍不住回过头。

沈念已经不见了。但他能想象到，此刻她应该正走在去教室的路上，也许正在看手机，也许正在想着什么，也许……

也许什么都不会想。

她看起来就是那种可以把一切都处理得很好的女孩。

不需要别人担心。

沈屿转回头，继续往前走。

但他发现，自己的嘴角不知道什么时候翘起来了。