暗河 第6章 第一瓶水

林见微把那条语音又听了一遍。

周遥摘下一边耳机，看见她站在窗边没动，问出了什么事。

“住户那边有人问起我们。”

她先给秦佩回消息，询问是谁、什么时候问的，又拨通刘姓女人的电话。

电话响了很久。

接通后，女人压低声音：“秦佩跟你说了？”

“说了一点。我想直接跟您确认。”

“组长傍晚过来，问是不是找了报社。我说是你们联系的，他又问来了几个人，什么时候到。”

“他说为什么问吗？”

“说村里有人来，总得知道。”

林见微用笔记下原话。

“还有别的话吗？”

“让我们把情况讲准，别到时候说出去又收不回来。”

女人停了停，电话里传来碗筷碰撞的声音。她似乎捂住了听筒，过了几秒，声音才重新清楚。

“我男人不高兴，说本来就没什么，让我别折腾。”

“那明天您还愿意让我们来吗？”

林见微问完，握紧了手机。

她很想立刻补一句她们已经到了，人员和器材都已安排好。但那些话只会让对方更难说不。

“他也没说不让来。”女人说，“你们答应过，不写我全名的。”

“会按之前沟通的处理。不过明天车开进去，附近的人可能看得见。我没办法保证谁都不知道。”

那边沉默下来。

林见微没有催。

“来吧。”女人终于说，“早点。趁孩子不在家，能少点事。”

她们重新约定了时间。挂断电话后，林见微才发现周遥一直没有把耳机戴回去。

“要改安排？”

“不改。明天直接到刘家，别在卫生室门口等。”

她将情况发到工作群，又单独告知姚岑。沈砚清很快回复收到，随后问，住户现在是否仍同意检测人员按约定开展工作。

林见微回了确认结果。

手机安静下来，她坐到床沿，才觉得胸口有些闷。

周遥把电脑合上。

“先睡吧。今晚想不清的，明天见到人再说。”

灯关掉后，林见微仍睁着眼。窗帘缝里透进一线招牌的红光，在墙上时明时暗。她想起自己第一次给刘家打电话时，女人正在赶着接孩子，说话又快又利落。

现在，那个人连在家里接电话，都得先把声音放轻。

第二天，他们比约定时间早到了十分钟。

进村的最后一段路窄，司机把车停在能够掉头的空地。赵衡将相机背好，沈砚清和周遥先确认要带下去的器材，几个人沿着一条水泥小路往里走。

刘家院门外堆着几块空心砖，墙边靠一辆旧电动车。女人已经等在门口，身上穿着洗得发白的短袖，手里还拿着一把没来得及放下的扫帚。

“刘姐？”

林见微走上前，自报姓名，将证件递给她看。

女人低头看了好一会儿，又抬头看看她。

“你就是打电话的。”

“是我。”

林见微依次介绍同行人员。赵衡没有举相机，先问哪些地方方便拍，刘姐指了指院子，说水在那里，别拍屋里。

她将院门推开。

院子比林见微从照片里想象的小。一张矮桌摆在屋檐下，上面有半碗没吃完的面。旁边晾着孩子的校服，蓝白相间，被风吹得袖子鼓起来。

一个男人坐在门槛上修电风扇，螺丝排在脚边的纸盒盖里。见她们进来，他没有起身，只把工具往旁边放了放。

“我丈夫。”刘姐说。

林见微向他问好，对方嗯了一声。

井在院子侧面，外面砌着矮矮的水泥台，装着泵，日常从旁边的龙头取水。刘姐领着她们过去，指给沈砚清看，又回屋去搬凳子。

林见微想帮忙，被她拦住。

“就两步。”

沈砚清没有马上打开箱子。她先询问平时从哪里接水，泵今天是否已经使用，井修过没有。刘姐有的答得出，涉及当初施工的情况，就转头问丈夫。

“多少米来着？”

男人报了个数，顿了顿，又说也可能记错了，是十多年前的事。

周遥把这段情况记下来。

林见微站在一旁，看沈砚清绕到另一侧，确认周边环境与能够操作的位置。她几次看时间，九点已经过去，第一只瓶子还没有拿出来。

刘姐比她更着急。

“是不是这个地方不好取？”

“能取。先把情况记清楚。”沈砚清说。

男人起身，走过来看她们。

“取水还要记这么多？”

沈砚清抬头回答：“井里的水、从龙头接到的水、桶里放过的水，取的地方不同，之后说明的情况也不同。我们得把今天实际怎么取的写下来。”

他说了句麻烦，倒也没有走开，蹲下去替她们打开泵旁边的小门。

里面有几样杂物。他把一个空盆挪出来，腾出位置。

林见微转头看向赵衡。赵衡正等着她的示意，她点了点头，又向刘姐确认可以拍摄操作过程，镜头才开始工作。

泵响起来，水沿着管道涌出。

最初声音很急，后来渐渐均匀。沈砚清与周遥按准备好的安排操作，一人观察现场读数，一人核对记录。林见微看着流进排水沟的水，忍不住问：“现在不接吗？”

“还要等一会儿。”

沈砚清没有停下手里的工作，只让她留意哪些时间和状态被记了下来。

林见微低头，看见周遥的记录纸上已经写了好几行。

她原本以为最重要的画面会是水进入瓶子的那一刻，现在镜头拍了几分钟，记录的却全是那些她刚刚想催着跳过去的事情。

刘姐站在旁边，忽然说：“今天看着又好好的。”

水确实很清。

阳光照过屋檐，落在出水处，细细的水线亮得发白。林见微想到刘姐发来的那只白桶，拿出手机，询问当时是不是也从这里接的。

“就是这儿。”

“桶还在吗？方便看看？”

刘姐去墙角拿。丈夫却开口了。

“哪个桶不是一样用。”

“不是。”刘姐说，“给她看看怎么了？”

她把桶放到林见微面前，桶底已经没有水，边沿有一道灰色擦痕。

林见微核对照片，问过那天取水和放置的情况，将两者记在同一条记录里。丈夫靠着墙听，听到一半，忽然问：“你们测完，是不是又说没事？”

她抬起头。

他刚才明明还在说没什么。

“要等结果回来。”她回答，“现在不能答应您是哪一种。”

男人盯着她看了一会儿，扯了扯嘴角。

“上回也这么说。”

“上回谁来过？”

“来取水的人。”

“留过结果吗？”

他没有回答，回头往屋里看。刘姐说纸放在哪里要找，不一定还在。他便低下头，拿鞋尖拨开地上的一颗石子。

院门外传来摩托车声。

一个男人停在门口，头盔没有摘，先朝院里看了看，又叫刘姐丈夫的名字。

刘姐的肩膀明显紧了一下。

林见微将本子合拢，迎到门边。

“您好。”

来人看见她，目光越过肩头，落到里面的相机上。

“报社来的？”

“对。您怎么称呼？”

“我这组的组长。”

他摘下头盔，夹在胳膊下面，说昨天已经来了解过情况，不知道她们今天到得这么早。

“水以前也有人看过。我们一直在处理。”

“您说的处理，具体是什么时候、做过哪些事情？”

他看了眼她的笔记本。

“你们先弄。有些情况要问村里，我也不能乱说。”

“可以留下联系方式吗？之后有需要核实的，我再联系您。”

林见微说着，往旁边让了一点，将交流留在院门附近。赵衡已经把镜头从操作区移开，等待她们确认来意。井边，周遥继续记录，沈砚清抬头看过一眼，没有停工。

组长留下号码，又问她们打算待几天。

“根据采访情况安排。”林见微说。

他没再追问，向刘姐丈夫叮嘱了两句日常事务，重新跨上摩托车。

离开前，他说：“反正要把真实情况讲清楚。”

林见微点头。

“我们也在问这个。”

摩托车开走后，刘姐走到她身边，低声问刚才的话是不是也要写进去。

“现在只是记录，不是每句话都会用。我想先确认，他就是昨晚来问的人？”

刘姐点头。

除此之外，她没有再说什么。

林见微回到井边，周遥正打开已经准备好的容器。沈砚清核对标识和现场情况，将第一份水样收集进去。

没有气味突然变重，没有颜色改变。

只是水离开水流，进入一只瓶子。

周遥报出编号，沈砚清复核。之后还有不同用途的样品，容器和安排并不完全一样。林见微看着她们逐一完成，才发现“取一瓶水”根本装不下眼前这些工作。

她低头补写记录，写到地点时，短暂犹豫了一下。

刘家井水。

她划掉，又照现场实际情况注明具体取水位置。

沈砚清整理好手边的东西，终于腾出空来看她。

“刚才那个人，问清楚了？”

“组长。昨晚也是他来的。”

“为什么问起记者？”

“他说村里有人来，总得知道。再往下问，没说。”

沈砚清点头。

“你过去得及时。”

林见微抬眼，原本准备接着解释自己没有得出结论的话，停在嘴边。

“我怕他进来，刘姐他们更不愿意说。”

“也让我们能把这边做完。”

沈砚清说完，转身与周遥核对样品。

林见微看着她背影，忽然觉得，今天自己终于不只是站在旁边等着被提醒的人。

风把记录纸掀起一角，她伸手压住最外侧空白的地方，没有碰桌上的容器。沈砚清核对完最后一项，接过纸夹，两个人的手在夹板边缘短暂挨了一下。

“好了。”沈砚清说。

林见微松开手，才发现她额角出了汗，一缕碎发贴在皮肤上。她从包里取出纸巾，抽了一张递过去。

沈砚清刚摘下手套，稍停片刻，接了。

“谢谢。”

林见微本想说上午太阳晒进来了，话到嘴边，又觉得这句话多余。她低头看笔记，发现刚写的那个编号还差最后一位。

她重新向周遥确认，将它补全。

收尾比她以为的久。

沈砚清请住户核对与本人陈述有关的内容，周遥检查样品与记录是否对应，按各自要求放好，准备转运。司机已经在车旁等着，今天的路线和交接安排在出发前就定过，不能因为采访拖得太晚。

刘姐丈夫却在她们要走时，转身进了屋。

几分钟后，他拿出来一张对折的纸。

纸边发脆，折痕处几乎要断了。他没有立刻递给林见微，先问：“这个有用没有？”

林见微打开。

是一页通知，上面说曾就居民反映的情况组织了解，相关检测未发现所列项目异常。没有附完整结果，也没有清楚列出这户人家的取水情况。

她请对方允许拍照，记下纸张来源，又问原件能否由他们自己保管好。

男人点头，把纸接回去。

“我们也不想老说这个。”

他垂眼看着折痕，声音比刚才低。

“说一回，人家来看一回。水没变，旁边人看我们的眼神倒变了。”

刘姐站在门边，没有反驳。

林见微把笔收起来。

她这才明白，男人那句没什么，并不一定是他真的相信没有问题。他可能只是已经不知道，再说一次能换来什么。

离开前，刘姐追出来，问什么时候能知道结果。

沈砚清说明预计进度，以及如果安排变化会如何联系。她听得很仔细，最后又问：“今天取的，就是算我们家的吧？”

“记录里写的是今天这个位置和实际取样情况。”沈砚清说，“不会拿别的地方来替。”

女人点了点头，站在门口目送她们走远。

器材箱装回车上，周遥再次核对交接信息。林见微坐进车里，发现鞋底沾了一层薄泥，顺着脚垫蹭开了一小片。

她看着自己上午写下的记录。第一行是时间，下一行是地点，后面记满了住户的话。原本嫌麻烦的那些细节，现在占了整整几页。

沈砚清从另一侧上车，问她接下来是不是去卫生室。

“是。秦佩在等我们。”

她收好笔记本，忽然说：“以后有人问这份水样哪里来的，我能讲清楚。”

沈砚清看向她。

林见微补了一句：“至少今天这一份。”

车门合上，隔断了外面的蝉声。

“把记录留好。”沈砚清说，“以后不用只靠记得。”