“让坚忍的人不流泪慷慨赴难:
我哭泣,抱希望。北风呼啸滚翻,
我的头低下又抬高。
既有苦难的日子,也有甜蜜时刻,
唉!哪样蜜从不留下一点苦涩?
哪个海洋没有风暴?
丰富的幻想蕴蓄在我的心窝。
牢狱的高墙徒劳地压抑着我,
我拥有希望的翅膀。
从无情捕鸟者的罗网中逃出,
在广阔的天空更热烈、更幸福,
菲洛墨拉腾跃歌唱。
难道我要死去?我平静地安歇,
又平静地熬夜;无论睡眠熬夜,
都不感到悔恨难挨。
生命给我款待,反映众人眼中;
面对狱中憔悴容颜,我的面孔
几乎换发欢乐光彩。”
——18世纪法国诗人安德烈-谢尼埃《年轻的女囚》
(注:1794年3月,诗人在巴黎被捕后关在圣拉撒路监狱,他对同在监狱的德-弗勒里公爵夫人深表同情,因此写下此诗。作者小学时候曾经读过池田理代子的《凡尔赛玫瑰》和斯蒂芬-茨威格的《断头王后》,借此诗献给玛丽-安托瓦内特这位悲情王后)
当天的晚餐非常丰盛。雅尔约斯伯爵家的厨子特意选了小鹿的胸脯和大腿肉进行腌制,并用急火快烤。当烤好的鹿肉由身穿制服、戴白手套的侍者端上来时,肉油喷香扑鼻,让人垂涎。
“嗯,肉质比牛肉更鲜嫩。”弗里德里希开心地说,这几天四处游山玩水、饱览乡村风光让他心情大好。“我们很多人,都认为战争就快结束了,只要英国尽早议和,我们就可以有更多的休假时间,我可以回家度过一个豪华无比的圣诞节和呼朋唤友的美好时光,他们会像迎接凯旋的英雄一样迎接我们。”
当晚,玛尔戈和弗里德里希都很兴奋,两人都喝了不少。海因里希虽然平时滴酒不沾,也喝了一点红葡萄酒。
晚餐过后,玛尔戈显然已经喝得醉醺醺了,她坐在客厅的沙发椅上与卡特琳娜聊天,而两位男士则坐在旁边饶有兴致地听着两人的谈话。“我和卡特琳娜在巴黎大学读书时,主修的是历史和文学。当时,我们一起排练话剧,朗诵诗歌,我们一起为阿尔巴贡(莫里哀《悭吝人》的男主角)的吝啬滑稽而捧腹大笑,或者为西哈诺(罗斯丹《大鼻子情圣》的男主角)的正直勇敢而感慨落泪。”
“这就是卡尔邦-德-卡斯代尔雅鲁团,来自加斯科尼的贵族武士!”玛尔戈从沙发上一跃而起,她开始模仿起“大鼻子情圣”西哈诺-德-贝热拉克,做出一手持剑、一手挥舞斗篷的动作。
“歌唱、梦想、欢笑、超脱、孤独、自由、心明眼亮,” 卡特琳娜接着玛尔戈的话,继续说道。“高兴时就把毡帽歪着带,为一个‘是’或一个‘不’字而战,或者做首诗,无忧无虑地工作,将荣辱和贫富抛在脑后,如此的旅途是人生梦寐以求的。。。。。。”
“大声说话时你尽可以骄傲尖刻,但小声说话时你只需告诉我她(指罗克珊,罗斯丹《大鼻子情圣》的女主角)不爱你(指西哈诺)。噢,一份不能如愿的爱和一个伤感的悲剧故事!”玛尔戈继续说道。
“可正因如此,我们才会对他那么着迷!”卡特琳娜笑着说道。
“那时候,我最喜欢的诗人就是龙沙(15世纪文艺复兴中期法国文人集团七星诗社的领袖,代表作《我送你一束花》《当你老了》),他的抒情诗实在是太美了!”玛尔戈继续说道。说罢,玛尔戈开始对众人朗诵起龙沙的《我送你一束花》:
“我送你一束花,我亲手
从盛开的鲜花中选出来;
晚祷时分谁个不去摘采,
明天便落英遍地红花瘦。
这例子告诉你要未雨绸缪,
你的美丽虽然正在盛开,
转瞬之间便会憔悴衰败。
像花一样突然片瓣不留。
光阴荏苒,光阴荏苒,夫人,
要珍惜时光!我们要消逝,
不久我们就要躺进新坟;
我们如今互道山盟海誓,
等我们离世,爱情不变样:
因此,爱我吧,趁你还漂亮。。。。。。”
随后,喝醉的玛尔戈跌落到沙发椅上,卡特琳娜和弗里德里希赶紧去扶住她。
“卡特琳娜,该你了,给我们朗诵首诗吧。” 玛尔戈醉醺醺地说道。
“噢,你喝醉了,玛尔戈!我扶你上去休息吧。” 卡特琳娜关心地说道。
“不用,给我们朗诵首诗吧,卡特琳娜!”
“那好吧!”卡特琳娜微笑着站起来,“这是一首13世纪的《影子之歌》:
一位骑士与一位女士站在井边,骑士打算把一枚戒指戴在女士的手指上以作为爱情信物。可是,女士要求他收回,他只好照办。
他看着这枚戒指说,‘金子不会因为被戴在这样一只手指上而变黑。’然后,他斜靠在井边,看到他情人的影子倒映在清澈的井水中。
他说,‘看呀!我不会保留这枚戒指,我漂亮的朋友将得到它。除了你,她是我最爱的女人。’
女士问道,‘她在哪里呢?’
骑士回答说,‘她就是你的影子。’于是,他把戒指扔进了井里。”
“噢!又是一位痴心的爱人和一份不能如愿的爱!多么伤感的故事!”玛尔戈轻轻地叹息道。
“你喝醉了,玛尔戈!”卡特琳娜叫来了让娜-罗兰,两人一起把玛尔戈扶上楼去休息。
等卡特琳娜下楼时,弗里德里希已经回房休息了,只剩下海因里希一个人留在客厅里。他正在端详墙上一幅洛可可风格的油画,画中的女子体态丰腴、美丽优雅、笑容和煦,身穿一条深蓝色的束腰丝绸克里诺林裙,头戴一顶白色鸵鸟羽毛帽,手拿一束粉色玫瑰花。
“这是《手拿玫瑰花的玛丽-安托瓦内特》,她是路易十六的王后,原画由王后的御用画师勒布伦夫人1783年创作。这幅是雅尔约斯将军请人仿制的,为了缅怀逝去的王后。”卡特琳娜解释道。
卡特琳娜又指着墙上另一幅画像,画像中的男子相貌英俊、身材挺拔,“他就是弗朗索瓦-奥古斯丁-雷尼尔-德-雅尔约斯伯爵(1745-1822年),1788年被国王路易十六晋升为将军,随后国王为了表彰他的忠诚,特意为他颁发了圣路易十字勋章;而伯爵夫人路易丝-玛格丽特-亨丽埃特-德-雅尔约斯是王后玛丽-安托瓦内特的首席侍从女官。他们与国王一家关系很亲密,国王和王后一直非常信任他们。
1789年法国爆发大革命以后,许多原先围绕在王后身边的贵族,纷纷伪装成平民逃到国外避难,只有雅尔约斯将军等少数贵族坚持留在国内为国王一家效忠。但是为了妻子和孩子们的安全,雅尔约斯将军不得不先将他们送往英国。他告诉自己的妻子,他是国王的近卫军将领,他被授予了当时唯一的圣路易十字勋章,这份荣誉一直激励着他,他发誓——将为保卫国王路易十六一家,奋斗到生命的最后一刻。
1793年1月,国王路易十六被送上断头台,王后、公主等人则被囚禁在丹普尔堡里,他们的命运变得岌岌可危。雅尔约斯将军为了营救王后,买通了狱卒,乔装打扮一番混进了丹普尔堡。他和王后偷偷商议了一个大胆的逃亡计划:王后和伊丽莎白公主(路易十六的妹妹)女扮男装,穿上市议员的衣服,就像公社官员来巡查那样大模大样地溜出去。而雅尔约斯将军将化装成灯夫,带着玛丽-特雷莎公主(路易十六的女儿)、年幼的路易十七(路易十六的儿子、王储)从另一边逃走。
尽管当时自己的财产已经被革命党人没收,为了保证出逃顺利,雅尔约斯将军答应付给狱卒20万里弗尔,并倾尽全力来筹集这笔款项。可到了出逃那一天,由于狱卒害怕退缩,王后、伊丽莎白公主、玛丽-特雷莎公主、年幼的路易十七等四人同时越狱的计划失败了。狱卒告诉雅尔约斯将军,他只许带一个人离开。
于是,雅尔约斯将军苦苦劝说王后先脱身,可是王后坚决不同意,她说她宁肯舍弃全部计划,也不能扔下孩子们不管。她告诉雅尔约斯将军,所有的计划都是一个美梦,她最大的收获就是他的忠诚。她具备坚强的意志和足够的勇气,也明白时机一旦错过就不会再有,可是,她所做的一切都是为了孩子,孩子比她的生命还重要,所以她毫不犹豫地放弃了独自逃生的机会。
由于营救失败,雅尔约斯将军不得不离开法国。在与王后告别之前,他接受了王后最后的托付——将路易十六的一枚图章戒指和一束头发送到了布鲁塞尔,交给了普罗旺斯伯爵保管(路易十六的弟弟、未来的路易十八)。
在将国王的遗物交给普罗旺斯伯爵后,雅尔约斯将军怀着失落的心情逃往英国,并在那里生活了20几年。1815年,国王路易十八(路易十六的弟弟)复辟,对雅尔约斯将军的忠勇无畏进行表彰,他获得了6000法郎(1795年,法郎开始作为标准货币在法国流通,取代原有的里弗尔)养老金,并在这个庄园里平静地度过了余生。”
“雅尔约斯将军曾经说过,‘一个男人真正的价值,正决定于他是否随时准备为自己的信仰牺牲’。我想,他已经做到了。。。。。。”卡特琳娜看着画像平静地说道。
海因里希站在一旁静静地倾听卡特琳娜讲述雅尔约斯将军的故事,心里不免一番感慨。法国和德国同样都废除了君主制,与德皇威廉二世和容克贵族获得的宽大待遇相比,法国王室和贵族们在大革命时期的遭遇简直可以用惊心动魄来形容,而雅尔约斯将军为了营救国王一家放弃了流亡国外,甘愿留在国内忍受一贫如洗、东躲西藏、肝脑涂地的生活,他对路易十六一家的忠诚可昭日月,令人敬佩!
此时,阵阵晚风从落地窗中吹进了客厅,卡特琳娜顺手将几缕被风吹乱的棕色头发撩到了耳后,不经意间露出了优雅修长的颈部曲线,她并没有意识到海因里希真挚而热切的眼神。卡特琳娜转过头来,对海因里希莞尔一笑,“天色不早了,回房休息吧。”
作者注:雅尔约斯将军在历史上确有其人,他以对王室的绝对忠诚而受到人们尊重,虽然最终功亏一篑,但他的名字永垂不朽。他是大仲马小说《红屋骑士》穆朗的原型,也是《凡尔赛玫瑰》中女主角奥斯卡-弗朗索瓦-德-杰尔吉的父亲。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 忠诚的雅尔约斯将军