阿依夫人 第8章 第八章 春逝

第八章春逝

草原上的春天过得飞快，仿佛昨天还捧着第一朵沙地勿忘我，今日便已是绿意葱茏、热浪微醺的夏日前奏。

柳望舒坐在帐篷前的毡毯上，手中拿着一卷羊皮纸，上面是她用炭笔誊写的《诗经·小雅》片段。阳光透过沙枣树新生的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影。那棵树如今已是枝繁叶茂，淡粉色的花朵早已落尽，结出了青涩的小果。

“采薇采薇，薇亦作止。”她用突厥语轻声吟诵，发音已颇为纯熟，“曰归曰归，岁亦莫止。”

对面盘腿坐着的阿尔斯兰跟着念，小脸上满是认真。经过这几个月的苦学，十岁的孩子已能用突厥语和汉语与柳望舒无障碍交流，甚至能背下十几首唐诗。此刻他穿着一身轻薄的夏装，深蓝色的小袍子袖口挽起，露出细细的手腕。

“公主，这‘薇’是什么？”他眨着琥珀色的眼睛问。

“是一种野菜，中原春天时生长。”柳望舒解释道，“这首诗是说戍边的士兵思念故乡，看到野菜生长，感叹一年又过去了。”

阿尔斯兰似懂非懂地点点头：“就像草原上的牧人，春天离开冬牧场，秋天才能回来，也会想家？”

“是的。”柳望舒柔声道，“无论汉人还是突厥人，思念家乡的心情都是一样的。”

这是她最近开始做的事——在教阿尔斯兰汉语的同时，也教他中原的文化与诗歌。起初只是随口念几句，没想到他极感兴趣，不仅学得快，还会问许多问题。于是每日午后，帐篷前的这片树荫就成了他们的小小课堂。

不远处，几个牧民的孩子好奇地张望，却不敢靠近。柳望舒朝他们招手，孩子们你推我搡地走过来，最小的那个还吸着拇指。

“来，一起听。”她用突厥语说，拍拍身边的毡毯。

孩子们怯生生地坐下。柳望舒将羊皮纸摊开，指着上面的汉字：“这是‘天’。”她又用炭笔在沙土地上画了一个类似的符号，“这是你们突厥文的‘天’。”

孩子们睁大眼睛，看看羊皮纸，又看看沙土，发出惊叹声。阿尔斯兰挺起小胸膛，自豪地说：“我会写汉字的天！”他捡起一根树枝，在沙土上工工整整地写了个“天”字。

柳望舒笑着摸摸他的头：“阿尔斯兰最聪明了。”

这几个月里，她不仅语言突飞猛进，也真正开始融入草原生活。诺敏阏氏亲自教导她游牧民族生存所需的一切技能。

她记得第一次学习挤奶时的窘迫。蹲在母牛身旁，学着诺敏的样子握住温热的□□，却怎么也挤不出奶来。母牛不耐烦地甩尾巴，差点打在她脸上。诺敏哈哈大笑，手把手教她：“要这样，手腕用巧劲，不是蛮力。”

她也记得第一次制酪。将新鲜的牛奶倒入皮囊，挂在马背上颠簸一整天，打开时已变成凝乳。诺敏教她如何压榨、晾晒，制成能储存过冬的奶豆腐。那天她手上全是奶腥味，洗了三遍才淡去。

还有鞣皮子。站在散发着浓烈气味的作坊里，学着用特制的刮刀去除皮毛上的脂肪和肉渣，再用鞣料浸泡、捶打、晾晒。诺敏说：“草原上的女人，要给丈夫和孩子做皮袄、皮靴、皮帽。不会鞣皮，冬天全家都得挨冻。”

这些技能粗粝、务实，与她在长安学的琴棋书画全然不同。起初她笨手笨脚，常闹笑话，但诺敏从不嘲笑，只是耐心地一遍遍教。渐渐地，她挤奶能挤出满桶了，制的奶豆腐不再发酸，鞣出的皮子也柔软可用。

作为回报，柳望舒也教诺敏和她的侍女们一些中原技艺。她改良了纺织机的结构，让织出的毛毯更细密；她教妇女们用花草汁液染布，得到长安流行的淡青、鹅黄、藕荷等雅致颜色；她甚至还示范了如何制作简单的胭脂水粉，用红蓝花汁兑上蜂蜡，点在唇上竟也鲜艳动人。

这种交换是无声的，却让两个来自不同世界的女人渐渐亲近。诺敏有时会拉着她的手说：“你若是我女儿该多好。”眼中是真切的惋惜。

但柳望舒不觉得苦。相反，她在这片草原上找到了一种奇异的充实感。每天清晨被马嘶唤醒，挤奶、喂马、学语言、教孩子，傍晚看落日将草原染成金红，夜里听风吹过帐篷如海浪低吟。日子简单，却饱满如盛夏的草籽。

“公主，这个字怎么念？”阿尔斯兰的声音将她从思绪中拉回。

柳望舒低头，看见他指着羊皮纸上的“归”字。“归，回家的意思。”她念道，“归心似箭，就是形容想回家的心情像射出的箭一样急切。”

阿尔斯兰若有所思：“那公主会归心似箭吗？想长安吗？”

柳望舒怔了怔。想长安吗？当然想。想父亲书房里的墨香，想母亲做的桂花糕，想姐姐绣花时低垂的侧脸，想长安春日满城的牡丹。但奇怪的是，当这些思念涌上心头时，她也会想起草原的星空，想起河谷的野花，想起诺敏爽朗的笑声，想起阿尔德教她骑马时低沉的嗓音，想面前这个小小的老师。

“想。”她最终诚实地说，“但这里……也很好。”

阿尔斯兰笑了：“那公主把草原也当家，就有两个家了！”

童言无忌，却让柳望舒心头一暖。她正要说什么，阿尔斯兰却从怀里掏出一个精巧的物件，那是她给他的九连环，已经被他解得娴熟，此刻正将九个环都套在横杆上，准备重新解开。

“公主给我的玩具，我都学会了！”他得意地说，小手灵活地移动金属环，发出清脆的碰撞声。

柳望舒带来的益智玩具，如今都成了阿尔斯兰的宝贝。他几乎每天都要玩上一阵，有时在帐篷里，有时在草场上，小小的身影坐在那里专注摆弄，连诺敏唤他吃饭都听不见。

此刻他玩得入神，柳望舒便不打扰，只静静看着。阳光透过树叶缝隙，在他柔软的发顶跳跃。他的睫毛很长，低垂时在脸颊投下扇形阴影，鼻尖上沁出细小的汗珠。这个十岁的孩子，已渐渐褪去初见时的羞怯，在她面前变得开朗爱笑，像一株在春风里舒展开枝叶的小树。

脚步声由远及近。

柳望舒没有抬头，以为是阿尔德来了。这些日子，阿尔德时常在午后巡视完马群后过来，有时检查弟弟的功课，有时与她聊几句草原上的事。他的脚步声她已熟悉，沉稳，有力，每一步都踏得很实。

“阿尔德，”她依旧低着头，看着阿尔斯兰解环，“你弟弟真是聪明！九连环我都要解半天，他不到半月就全解开了。”

“低贱的杂种能聪明到哪里去？”他开口，声音粗嘎，带着毫不掩饰的轻蔑，“哼。”

这话是用突厥语说的，柳望舒听得懂。

柳望舒觉得有些不对，抬起头——

面前站着的是一个完全陌生的男人。

约莫二十出头，身材高大魁梧，甚至比阿尔德还要壮硕些。他穿着一身华贵的墨绿色长袍，衣襟和袖口用金线绣着繁复的狼头纹饰，腰间束着镶满红宝石的宽皮带，挂着一柄镶嵌象牙的弯刀。头发全部向后披着，只有耳边留着两条小辫子，露出宽阔的额头和浓黑的眉毛。

他的五官与阿尔德有三分相似，同样深邃的眼窝，高挺的鼻梁，但气质截然不同。阿尔德是冷峻中带着沉静，像冬日覆雪的松；此人却是张扬中透着戾气，像夏日暴风雨前的乌云。他的嘴唇很薄，此刻正勾起一个讽刺的弧度，眼神居高临下地扫过柳望舒和阿尔斯兰。

她心头一紧，下意识看向阿尔斯兰。

他仿佛没听见，依旧低着头解他的九连环，只是手上的动作微不可察地顿了一下，又继续下去。那副熟视无睹的模样，不像没听见，倒像……已经习惯了。

柳望舒缓缓站起身，只到对方胸膛，但背脊挺得笔直。

“血统从未有高贵和低贱之分，”她直视对方的眼睛，用突厥语清晰地说，“但人品有高尚和卑劣之分。”

男人愣了一下，随即大笑起来。笑声刺耳，惊飞了树上的鸟儿。

“听闻我父汗娶了一位唐朝公主，”他上下打量柳望舒，眼神像在评估一件货物，“倒是个伶牙俐齿的小妞。”

他不再多说，转身离去。墨绿色的袍摆扬起，带起一阵风。腰间弯刀的象牙柄在阳光下反射出冷硬的光。

等他走远，柳望舒才蹲下身，轻轻握住阿尔斯兰的手。孩子的手很小，还有些肉乎乎的，此刻微微发凉。

“你怎么这么傻呀，”她柔声说，用的是汉语，“他就一直这么欺负你吗？”

阿尔斯兰终于抬起头。他的眼眶有点红，但强忍着没哭，只是抿紧了嘴唇：“大哥一直瞧不起我与哥哥，不过我们平日见得也不多，他就是嘴上说说罢了。”

这话说得轻描淡写，可一个十岁的孩子，要经历多少次这样的羞辱，才能练就这般“熟视无睹”的功夫？

“他也这样对阿尔德吗？”柳望舒问。

阿尔斯兰摇摇头：“哥哥听到会揍他。”

“你看！”柳望舒又气又心疼，“他就是欺负你小，你下次告诉阿尔德。”

他却再次摇头，声音低了下去：“不想给哥哥找麻烦。”他顿了顿，眼眶更红了，“除非他对阿娜言语不敬。”

这话像一根细针，扎进柳望舒心里。她忽然明白，这个看似柔弱爱羞的孩子，心里藏着怎样的倔强和守护，他可以忍受对自己的侮辱，却绝不容许任何人玷污他已故母亲的尊严。

她不再说话，只是伸手将阿尔斯兰轻轻揽进怀里，他把小脸埋在她胸前。他的肩膀很瘦，蝴蝶骨隔着薄薄的衣料硌着她的掌心。

柳望舒一下一下抚摸他的背，像母亲安抚受惊的幼崽。她想起自己的姐姐，想起小时候做噩梦，姐姐也是这样抱着她，哼着歌谣直到她入睡。

“好了，没事了。”她轻声说，“以后他再欺负你，你就来找我。我虽打不过他，但至少能骂他，好不好？”

阿尔斯兰在她怀里点点头，闷闷地“嗯”了一声。

柳望舒看着他强作坚强的模样，心里酸涩又柔软。她掏出手帕，轻轻擦去他眼角残留的湿意：“等你长大就不怕他了，你长得和阿尔德一样高大，他再也不敢欺负你。”

阿尔斯兰用力点头，重新拿起九连环：“我现在解得可快了！”

他低下头，手指飞快地移动金属环，仿佛要将所有情绪都倾注在这场解谜中。柳望舒静静看着，忽然想起初见时那个害羞逃跑的小小身影。

几个月的时间，这个孩子已经在她心里扎了根。

不是因为她需要他的陪伴，而是是保护幼崽的母性，是路见不平的义气，是长安世家教养出的、融进骨子里的正直。