90’s lover 第1章 一

一九九一年二月初，东京。

山手线从新宿驶出的时候，不二周助看了一眼手表——九点二十三分。离面试开始还有七分钟。如果一切顺利，从目白站走到那栋商社大楼刚好来得及。

他今天穿着深灰色西装，是昨天刚从青山一家店里买的，剪裁合宜，衬得肩线很好看。还有一个月就22岁了，大学也即将毕业，履历表上写着“早稻田大学文学部”“柔道三段”“英语一级（日本最高一级）”，还有一堆看似漂亮实则没什么用的社团经历。

车窗外的阳光斜斜地照进来，他微微眯起眼睛。

坦白说，他并不确定自己不是真的愿意和大多数人一样去当上班族。那种朝九晚五、西装革履、应酬不断的生活，总和他想象中的自己有点对不上。

今天这家是一家老牌商社。

电车在目白站停下。他下车，顺着人流走向改札口。

出站的时候，他听见一阵骚动。

“放开我——！”

是个女高中生的声音，带着哭腔。不二循声望去，站前广场的角落里，两个穿着暴走族风格夹克的男人正拽着一个女生的书包带子，女生穿着制服，水手服领巾被扯歪了，脸上全是惊恐。

“陪哥哥们玩玩嘛，别这么见外——”

“就是就是，我们又不是坏人——”

不二皱起眉。

他向来不喜欢管闲事。但柔道练了这么多年，有些肌肉记忆比理智更快。

正要迈步，余光里却先捕捉到另一个身影——

蹲在路边。

一个女孩。

穿着亮粉色的横须贺夹克，上面绣着夸张的老虎，底下是一条长裙，脚上踩着一双不知道什么牌子的帆布鞋。头发烫得很高，是那种泡沫经济时期流行的“静香头”，刘海齐齐地压在眉毛上，黑长直的发尾垂到腰间。

她正蹲在那儿，一只手撑着下巴，另一只手举着一根棒棒糖，伸进嘴里，嗦得专心致志。

眼睛看着那边三个人的纠缠，表情像是在看一出无聊的午间剧。

不二愣了一下。

不是因为她的打扮——这种风格在涩谷原宿多得是。而是因为她的眼神：那三个人的混乱离她不过十几米，她看起来却像是在隔着玻璃看水族馆。

完全没有要动的意思。

倒是那两个人中的一个注意到了她：“喂，那边那个，看什么看？！”

她慢吞吞地眨了眨眼，把棒棒糖从嘴里拿出来，用棒棒糖指了指那个女生：“她看起来挺害怕的。”

“关你什么事？”

“是不关我事。”她把棒棒糖又塞回嘴里，含糊不清地说，“但是那边那个穿灰西装的哥哥，好像要管了。”

话音刚落，不二已经走到那两个人面前。

“放开她。”他的语气很平静，甚至带着点笑。

“你谁啊你——”

下一秒，说话的人已经趴在地上了。不二的出手很快，快到围观的人都没看清发生了什么，只看见那个暴走族的手臂被反剪在身后，整个人动弹不得。

另一个暴走族愣了一秒，骂了一句脏话，冲上来。

然后他也趴下了。

不二松开手，退后一步，拍了拍西装上并不存在的灰，对那个吓呆的女高中生说：“快走吧，往人多的地方去。”

女生连连鞠躬，头也不回地跑了。

两个暴走族爬起来，骂骂咧咧地放了几句狠话，也跑了。

广场上重新安静下来。

不二转身要走，余光却扫到那个横须贺夹克——她已经站了起来，正歪着头看他，棒棒糖还咬在嘴里，脸颊鼓鼓的，像个仓鼠。

他们的视线对上了一秒。

不二想起什么似的，脚步顿了顿。

但来不及细想。手表指向九点三十分。

他迟到了。

不二快步走向商社大楼的方向，没注意到身后那个女孩愣愣地盯着他的背影，棒棒糖从嘴里滑出来，差点掉在地上。

“不是吧……”

绯月站在原地，心跳漏了一拍，又猛地撞上来。

那张脸。那个表情。那个动作。

三年前。

她高一，穿着故意改长的水手裙，头发烫卷，觉得自己酷毙了。每天放学后，她都小巷子里练溜溜球——不是闹着玩，是真的在练。全国大赛的奖杯现在就摆在她房间的架子上，是她自己赢回来的，和那些“爸爸买的”东西不一样。

那天她也被人缠上了。

几个真正的混混，不是学校里那些装腔作势的家伙。他们也看出她只是个普通小姑娘。

“小姑娘，跟哥哥走呗——”

她掏出溜溜球，幼稚地摆出电影里スケバン的姿势，心里其实慌得要死。

然后那个人出现了。

穿着青学高中部的运动服，背着网球包，看起来只是个路过的普通高中生。但他走过来，笑了笑，说了句什么，然后那几个人就倒下了。

他走之前看了她一眼。

“溜溜球玩得不错。”他说，“但下次别一个人在这种地方玩了。”

然后他就走了，像一阵风。

绯月站在原地，心跳得比任何时候都快。

那是她第一次知道什么叫“一见钟情”。

后来她到处打听，知道了他叫不二周助，青春学园高中部网球部的王牌，比她大两届。她去看了他的比赛，偷偷跟过他的放学路，甚至混进过青学的学园祭，就为了远远看他一眼。

但她从来没敢上去说话。

因为她是“那种女生”——打扮夸张，不好好学习，只会玩个溜溜球。而他是那种站在阳光下的人，成绩好，网球好，笑起来像四月的风。

他们不是一个世界的人。

再后来，他毕业了。她听说他考上了早稻田大学，就再也没见过他。

她以为这辈子就这样了。

但现在——

绯月看着那个匆忙走向商社大楼的背影，手里的棒棒糖棍子被她捏得嘎吱作响。

他穿西装了。他又长高了。他更好看了。他还是那种“顺手救个人”的样子，好像世界上的事都和他没什么关系。

她的心脏在胸腔里狂跳，跳得她有点想吐。

然后她看见他走进了一栋大楼。

那栋大楼她很熟。

因为那是她爸爸的公司。

绯月站在原地，愣了三秒，然后笑了。

笑得像个傻子。

“不是吧……”

她把棒棒糖棍子扔进旁边的垃圾桶，紧了紧横须贺夹克的领子，朝那栋大楼走去。

她不知道自己要干什么。

但她知道他来了。

这一次，她不会再只是远远看着了。

不二走进电梯的时候，正好九点三十五分。

迟到了五分钟。

他不喜欢迟到。从小到大，他几乎没有迟到过。但今天这件事，好像也没什么好后悔的。

电梯镜子里映出他的脸，还带着点运动后的微红。他把领带正了正，深吸一口气。

十八楼。前台是个穿着灰色套装的年轻女人，看见他，露出职业化的微笑：“请问是来面试的吗？”

“是的，不二周助。约的九点半。”

“请稍等。”她打了个电话，然后起身，“这边请。”

走廊很长，铺着暗红色的地毯。透过玻璃窗，可以看见新宿方向的高楼群。不二一边走，一边快速调整状态——把刚才那段插曲从脑子里清掉，换成准备好的自我介绍和对公司的理解。

面试室的门开着。

里面坐着三个人，中间那个看起来五十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，气场很强。旁边两个年轻一些，应该是人事部的。

“不二君是吧？”中间那个人开口，语气倒不严厉，“请坐。”

“非常抱歉，迟到了。”不二微微欠身，在椅子上坐下。

“路上遇到什么事了？”

不二顿了顿，没有多解释：“遇到一点小状况，是我时间管理不当。”

那个人盯着他看了两秒，嘴角似乎有一点弧度：“那就开始吧。”

面试进行得很顺利。不二的履历摆在那里，应答也得体。问到“为什么选择我们公司”的时候，他说了些准备好的话，关于国际业务、关于发展前景，说得自己都快信了。

二十分钟后，面试结束。

“结果会在一周内通知。”人事部的人说。

不二起身，再次致谢，退出房间。

走廊上，他轻轻吐了口气。

然后他听见一阵急促的脚步声，哒哒哒的，像是有人在跑。

紧接着是前台那边传来的声音：“小姐？您怎么来了？您——”

“我找我爸。”

一个女孩的声音。有点喘，但理直气壮。

不二拐过走廊的转角，正好看见那个横须贺夹克——就是刚才蹲在路边嗦棒棒糖的那个——站在前台前面，一手撑着台面，一手叉着腰，正往里张望。

前台小姐一脸为难：“小姐，社长现在在面试——”

“我知道啊，我就是来找他的嘛。”

她说着，一扭头，和不二的眼神撞个正着。

不二愣了一下。

她也愣住了。

两个人隔着一小段走廊，大眼瞪小眼。

前台小姐看看不二，又看看她：“小姐，您认识这位？”

“呃……”她的脸突然红了，红得很明显，连耳根都开始发烫，“那个……”

不二先开口了：“刚才在站前广场，见过。”

“对对对！”她拼命点头，“刚才见过的！就是那个！他救人的！特别帅！”

前台小姐的表情变得很微妙。

不二的表情倒是没什么变化，只是微微挑了挑眉。

“那个……”她往前走了两步，又停下来，像是在努力组织语言，“你是来面试的吗？面试怎么样？”

“刚结束。”

“哦……”她点点头，又点点头，“那……那你觉得我们公司怎么样？”

不二看着她。近距离看，她确实长着一张娃娃脸，眼睛很大，黑眼珠亮亮的，和那身有点夸张的打扮形成一种奇怪的反差。她看起来有点紧张，手指一直在揪横须贺夹克的下摆。

“你是……？”

“啊！”她像是突然想起什么，“我还没自我介绍！我叫椿绯月，就是那个——”她指了指面试室的方向，“里面那个，是我爸。”

不二的眉挑得更高了一点。

“所以你是……”

“老板的女儿。”她说，然后又赶紧补充，“但是我不是来捣乱的！我就是……就是正好路过！看见你进来了，就想来看看……看看我们公司面试是什么样的！”

这个解释听起来不太有说服力。

但她自己好像没意识到，还在一本正经地点头，像是在说服自己：“对，就是这样。”

前台小姐在旁边已经不知道该用什么表情了。

不二忽然轻轻笑了一下。

那个笑容很短，只是嘴角微微弯了弯，但绯月看见了。

她的心脏又狠狠跳了一下。

“那你慢慢看。”他说，语气温和，带着点礼貌的距离感，“我先告辞了。”

他走向电梯。

绯月站在原地，看着他的背影，脑子里一片空白。

直到电梯门关上，她才反应过来——她连他的名字都没问。

“小姐？”前台小姐小心翼翼地叫她。

绯月转过身，深吸一口气，然后大步走向面试室。

她推开门。

里面三个人正准备收拾东西，看见她进来，都愣了一下。

“绯月？”中间那个人——椿社长——皱起眉，“你怎么来了？”

“爸。”绯月走过去，在他面前站定，表情是从未有过的认真，“刚才那个人，让他通过。”

椿社长看着自己的小女儿，像是看见了一个陌生人。

绯月从小就不爱来公司。她对商业没兴趣，对读书也没兴趣，高中毕业后就整天晃来晃去，不是去游戏厅就是去唱片行。他给她安排过几次工作，她都干不了几天就跑掉了。

现在她突然冲进来说“让那个人通过”？

“你认识他？”

“不认识。”绯月说，“但是他刚才在外面救了个人，特别帅。而且他看起来就很聪明，肯定能干的。”

椿社长沉默了两秒。

旁边两个人事部的人交换了一个眼神。

“绯月，”椿社长慢慢开口，“面试的结果要看综合评估，不是你说了算的——”

“可是他很优秀啊！”绯月急了，“你刚才面试他的，你难道不觉得吗？”

椿社长确实觉得不二很优秀。

从履历到应答，几乎无可挑剔。他甚至已经在心里给他打了高分。

但他更惊讶的是，绯月居然会为了一个陌生人，这样认真地来求他。

“你这么想让他进公司？”

“想！”绯月毫不犹豫，“特别想！”

“……为什么？”

绯月张了张嘴，又闭上。

她能说“因为我三年前就喜欢他了”吗？当然不能。

她憋了半天，憋出一句：“因为他救人的样子很帅，我想……想在公司里多看看。”

旁边的人事部职员差点没憋住笑。

椿社长又沉默了。

他看着女儿通红的脸，看着她紧紧攥着横须贺夹克下摆的手指，忽然想起一件事——

绯月高一那年，有一段时间天天往青学那边跑。他问她去干什么，她说“看比赛”。他问什么比赛，她说是网球。他还纳闷，这孩子什么时候对网球有兴趣了？

后来她就不去了。他问怎么不去了，她说“没什么好看的”。

现在他突然明白了。

“行了，”椿社长摆摆手，“你们俩先出去。”

人事部的两个人赶紧起身离开。

房间里只剩下父女俩。

“绯月，”椿社长叹了口气，“你过来。”

绯月走过去，站在他面前，像个等着挨训的小学生。

“那个人，叫不二周助，早稻田毕业，成绩很好。”椿社长说，“就算你不说，他也很可能通过面试。”

绯月的眼睛一下子亮了。

“但是——”椿社长抬起手，阻止她说话，“你要想清楚。他来这里是工作的，不是来陪你玩的。”

“我知道啊。”绯月说，“我又不是要追他——”

她顿了顿，声音小下去：“我就是想……能经常看见他。”

椿社长看着女儿。

十九岁了，还是这副样子。不读书，不工作，整天晃来晃去。他有时候真的很担心，这孩子以后怎么办。

但现在，她眼睛里有一种他从没见过的光。

“行吧。”他最终说，“结果该怎么样就怎么样。但如果他真进了公司，你不许去骚扰人家。”

“我才不会！”绯月大声说，“我是那种人吗！”

椿社长没说话，只是看了她一眼。

那眼神分明在说：你就是。

不二是在三天后收到通知的。

内定。

他拿着那张纸看了两秒，想起那天走廊上那个穿横须贺夹克的女孩。

是老板的女儿。

但这似乎和他没什么关系。

他把通知收进抽屉，开始准备入职的事。

他不知道的是，同一天，椿绯月也在准备一件事。

她坐在自己的房间里，对着镜子，看着那张娃娃脸。

“前台……”她喃喃自语。

她高中毕业后就一直游手好闲。但今天在前台，她听见人事部的人聊天，说“前台的木村怎么偏偏今天辞职呢，早一点就能顺便安排前台招聘面试了”。

前台。

那是目前能找到的离他最近的位置。

绯月深吸一口气。

她从来没为任何事情努力过。

但这一次，她可以试试。