2012，我们穿上长衫 第1章 第一章 回来的人

【题记】

她拼命维持的体面，不过是想在她那早就变成废墟的世界里，给自己剩下一块遮羞布。

手机在口袋里震动，屏幕亮起“苏瑾”两个字，铃声是那首这两年翻火的《在深秋》。

林晚晚接起电话，“喂”了一声，那句“迷人如爱沉默在深秋，可是你为什么还是不懂我”戛然而止。

“林晚晚吗？我是苏瑾啊，今晚老同学聚聚，在烟花街老李家的包厢，等你哦”

“宝宝你”林晚晚刚想说话苏瑾就断了电话。晚晚捏着手机，指尖在屏幕边缘无意识地摩挲。

苏瑾。这个点打来的电话，好怪异。

那个向来把日程表精确到分钟的御姐，居然会在快下班的时候临时起意？晚晚下意识抬手摸了摸脸，她今天没化妆，说实话，有点不想去。

她在这个城市从小上的是顶尖学校的重点班，常年名列前茅，在这个高考难度炼狱模式的省份，高考考上了沪海大学——那个在国内仅次于清北的殿堂。她那时候曾是传奇，爸妈酒桌上的勋章。

可现在呢？

学历是被泡了水的纸币，快速贬值，她也没出国读博，也没能在沪海获取一席之地，现在当了逃兵逃回来，缩回了小城市的编制里。耻辱。

可是她想念苏瑾。

初中时苏瑾在隔壁班，高中成了同学。黑皮体育生，笑起来很精致，成绩单永远漂亮得像打印好的模板，是典型的六边形战士。晚晚不喜欢体育，最怕体育课考试。高中时，苏瑾仗着是体委，偷偷让晚晚体育课上休息，成绩总给她记及格。作为感谢，晚晚教她理科的学习方法。

去年苏瑾从京市，从那所最顶尖的文科高校毕业，进了部委或大厂——总之是那种晚晚现在连想都不敢想的云端。听说忙得连轴转，连朋友圈都成了荒漠。能见一面，太难得了。

她坐在工位上，冷风顺着领口灌进来。路边原本该灯火通明的商铺，现在有一半挂着“旺铺转让”的白纸，另一半开着，也是门可罗雀。楼下一家房产中介，橱窗里房价跌了好几成。那个曾在酒桌上吹嘘“买房如买菜”的张总，据说上个月断供了。

这座城市正在经历一场漫长的感冒。降薪这些词像灰尘，落在这条街的每个角落，也落在她的肩膀上。

她高中时喜欢喝星巴克的咖啡，脑子里却总冒出QQ空间里的那篇老掉牙的日志：

“每天不足的睡眠，两天用完一根笔，无数杯速溶咖啡下活蹦乱跳的我们。当我穿过黑暗的黎明走向教学楼时，在想：我们是不是在透支着生命？但命运给了我一巴掌说，这都不算这么，如果你想赢。”

那时候她聪明也很努力。

现在工位上的咖啡换成了瑞幸，便宜。

不是买不起，是没必要。在这个连年终奖都发不出来的年景，省下几十块钱，能让她在看着银行卡余额时，心里安心几分。

下班后，晚晚飞速回到她独居的家，解开盘一天的头发，抓出随意感，从两鬓捏起两缕头发弄出半公主发、抓缕缕碎发做刘海、带上耳钉，化了眼妆来遮住黑眼圈，涂上口红再擦淡。凉水冲了冲手腕，穿上那件硬挺的黑大衣，像披上战袍。她不想在同学面前显得太精致，那样会被解读为“陨落的尖子生在硬撑”，招来诸多嘲讽。她想让同学觉得他就是下了班顺便来参加同学聚会，很随意。

烟花街早已不是十年前最繁华的样子，几家门店挂着“转让”，霓虹灯也坏了好多。

包厢里，圆桌还剩两个相邻的位置。

她进来时从包厢的另一门进来个男生，高高瘦瘦，温柔俊秀，充满了书卷气。

林晚晚穿着深黑色长款大衣，插肩袖，硬挺得像钢板，牛角扣没一丝一毫光泽，她像战场上严酷果决的女武神。

男生穿月白色大衣，那是极浅的浅灰色，西装领，带着浑然天成纹理的扣子温润如玉，衣服面料上是整齐、微微的绒毛，柔软带着飘逸，他像九天上疼爱世人的天神。

同学们看着他们走向那两个座位，黑色的漆皮圆头高跟及踝短靴敲击着地面，步步生莲，女生的衣摆随着她的步伐像刀剑那样摆动，黑色风衣是导致日食的天狗霸道吸收着周围的光源。

男生步伐稳稳，走起路来好像要避免身上的玉佩发出碰撞，月白色风衣将周围的光源折射成温柔的月光。

包厢的空间光影好像被分成两个，一明一暗，这两件衣服像两个死对头针锋相对设计出的风格。

晚晚看着这个陌生男的男生，脑子里快速晒同学网，眉眼好熟悉。

男生不脱外套直接坐下，手放到桌子上，修长白皙、骨节分明。

在男生略微躲闪的眼神里，她想起来了，陈予安。

她眼神平静，心里却想翻白眼。

她脱掉外套挂在衣架上。

里面上班穿的浅蓝色衬衫没有系上扣子，衬衫下摆捏起来一起系在腰线上，酒红色圆领针织薄长袖，最上面两颗扣子解开，透出里面的白色短袖，高中生的青春靓丽顺着领口的这截白色短袖溢了出来。

天蓝色的A字裙及膝，转头时发圈上的蜻蜓蓝色银色相间，优雅中带着未褪的朝气。蓝配红，是林晚晚初高中最喜欢的配色，她在通过穿搭告诉在座的各位，她不是逃兵。那个无所不能的林晚晚，回来了。从魔都回来，在这个小城市也能照样活的很漂亮。极细的金丝眼镜架在鼻梁上，添了几分知识分子的冷静。

饭桌上，有人苦笑房子跌了，有人开了店homebar、狼人杀、桌游店什么的，生意都不景气。张晚意端起酒杯，笑林晚晚考编稳妥，又漫不经心说起在沪海的生活，说起豪车、佣人、大牌衣服。

她多说一字，晚晚心就向下沉一分。

这不仅仅是炫耀，这更是一种凌迟。在这个大家都勒紧裤腰带过日子的年头，张晚意还在谈论那些遥不可及的东西，像是在提醒晚晚：你当年那么努力，现在工资都没我随手挥霍的钱多。

林晚晚咬着牙扭过头去看着窗外，街上“转让”的字牌倒影在下过雨后的路面，在着霓虹灯反射下显得炫目起来。

楼下偏偏就在这时响起“座中涕下谁最多？江州司马青衫湿”的歌声。

那歌声凄切像极了2012年夏天，学校广播站里循环播放的半城烟沙。

也像极了现在的她。

张晚意补了一句：“女人啊还是得会拿捏，晚晚当年干嘛那么努力”

林晚晚忽然觉得脚踝一阵刺骨的凉。

下过雨的秋天，地板渗着寒气，而她今天为了漂亮，没穿袜子。那股凉意顺着脚心爬上来，爬过膝盖，让她轻颤了一下。

陈予安腾的站起来，没说话，只是解下外套，随手搭在她椅背上。

那件月白色的风衣，像一道突然降下来的帷幕，隔开了她和张晚意。

林晚晚盯着那件外套，没动。

风衣的暖意隔着空气过来，她觉得更冷了。

十年前他没懂，十年后他这算什么？施舍还是补偿。

苏瑾端起杯子，笑着打圆场：“行了行了，都别端着了。咱们今天能坐在这里，说明当年都是一路人。时代怎么样，房价怎么样，那是大人的烦心事；今晚咱们就是一群还没长大的中学生，行不行？”

她看向林晚晚，眼神温柔下来，“晚晚，我记得你以前不爱吃香菜，现在呢？”

晚晚愣了下，配合着摇了摇头：“现在也不吃。”

“你看，这不就对了。”苏瑾哈哈一笑，率先举杯，“来，为咱们那些没变的小习惯，干一杯！”

高脚杯相撞的声音再次响起来。

晚晚偷偷小声对苏瑾说：“谢谢宝宝。”

饭后，同学们陆续回家了，苏瑾拉着他们两个又聊了会儿，手机一响，说有事匆匆离开，关上门。

包厢里的两个人谁也没说话，两双眼睛都看着餐桌上的假山。

陈予安坐在桌子的另一侧，手指无意识地摩挲着腕表的表带，那是她熟悉的、属于少年的局促。

几分钟后陈予安先开口了：“这几年你过得还好吗？”

“你不都看见了，陈予安，你跟十年前一点也没变”

“对不起”陈予安低头，下颌线绷紧，整个人透出一种近乎僵硬的无措。

两个人再次进入沉默。

“陈予安”林晚晚低着头没敢看他，声音颤抖着“我鞋里进沙子了。”

十二年如前尘昨夜。