1982记事簿 第62章 来信

周末，林希卧室。

杨若坐在书桌前，长久地盯着桌面上的那封信，那是中午生活委员分发班级信件时递给她的，她看了眼信封上陌生的寄件人姓名和地址，便将信塞进了书包里，但一整个下午，她都记挂着这封信。

发尾未干的水珠滴在信封上，很快氲开，杨若连忙拿了纸去擦，一小块字迹模糊起来。

“孙萍”

杨若下意识地念出被水迹弄花了的名字，端端正正的两个字，笔迹带着初学者一丝不苟的认真和尚不能熟练书写的挣扎。不认识的人，不认识的地址，不认识的字迹，一字一字地抚过去，却让她觉得命脉相连。

克制着内心翻涌的期盼，杨若终于将信拆开，信口朝下，两页纸掉出来，熟悉的字迹透过台灯昏黄的光自纸张背面流淌出来，她一眼就认出。

真的是她。

杨若全身上下每一个活着的细胞都不受控地随着她的心脏跳动起来，她颤抖着手将折叠整齐的信纸展开。

若若：

自去年暮夏于病院一别，秋冬春夏，一整个季节轮换已过，你还好吗？有没有好好吃饭，好好睡觉，按时加减衣物？有没有交到新的朋友，所选专业是否依旧如你向我畅想过的那般吸引你？

病房窗外有几棵树，这几日绿得深了，我常常望着它们，想起画室窗外也有这样一排高大挺拔的树木，夏天的时候也一样的葱茏茂盛，你走过树下时，高高的马尾会摆来摆去。有时，你咬着笔头思索数学题目，眉头皱得紧紧的，想得久了，泄了气地将笔砸在桌上，抬头看我，眉头便散开，眨着眼哀求，“林姐姐，明天再做吧，我想吃草莓棒冰”。窗外染了绿意的日光透过玻璃窗又晃动在你身上，你笑得精灵一样，我便没什么事是不能应允你的了。

若若，其实我不问也知道你过得不好。知道你一餐一饭，一行一止，都要很努力很努力才能看起来如周围人一样毫不费力，知道你很想念我，知道对我的惦念如剑般高悬在你的心头，稍不留意便落在心头，千百次地落下，无数次令你难以为继。

我都知道，因为我也很想念你。

好不容易可以向你寄出这封信，我本想告诉你我很好，但想到曾答应过你，要对你更坦诚些，便说不出那样的话来。若若，我偶尔会感到天日漫长，时间好像永远也花不完一样，它从我身上流走，什么也留不下。这个时候，我会想起你，想起除夕那晚你放的烟花，想到你在空寂寒冷的街头一家一家去买烟花，只为了向我说新年快乐，我就觉得我的心重新跳动起来，觉得时间不再静得可怖。

若若，不要担心我，不要总为我掉眼泪。我在这里也有遇到很好的人，这封信是照顾我的孙萍帮我寄给你的，她是个腼腆善良的姑娘，照顾我很尽心。我也认识了一个很勇敢的姑娘，除夕那天她跟我讲了她和她爱人的故事，但愿将来你也可以认识她。还有一个很安静的小女孩，画画得很好。

我认识她们之后，才惊觉命运的獠牙可以将一个人的际遇随意损毁到怎样的程度，可我依旧不相信我们只能由它摆布。我知道我是有归路的，终有一天，我会归于家，归于你，我始终怀着这样的希望，在最难熬的时刻也不曾放弃过。

若若，不要害怕，我会好好的，你也要好好的。我们一天又一天地活下去，活到重逢的那一天，活到我们可以有的许许多多个明天，好吗？

林希

1985年夏

杨若将信反反复复地读了许多次，纸张的许多地方都有因停顿造成的墨点，像思绪的不连贯在书写者脑海中凝成的雾团。杨若读过林希许多信件与文章，学过她为她整理的许多笔记，读她读过的书时，会将她留下的批注看很多遍。无论是三五十来个字的批注，还是一厚本的笔记，林希的字总是坚定准确地落在纸张上，字字句句都流畅整洁。

她如今连写这样一封信都如此艰难了吗？

杨若大口大口地呼吸着，想要挤压走胸腔中涨满的疼痛，吸入身体里的空气却又刀子一般地切割着她的每一处器官，她痛得要命，又离不开这痛。

她不再去想林希因何缘故才落笔都这样艰难，茫然地翻找纸张，落笔，撕掉，再落笔，再撕掉，曦光微亮时，才勉强搁下笔。

她明明那样想念她，能写的却只有她每日吃了什么饭，上了什么课，去了哪些地方。她想尽可能地挑选轻松的部分讲给她听，却发觉她如今的生命中轻松的事情原来那样少。

“小若，来陪姥姥说说话”，姥姥搁下筷子，拦住正要离开饭桌的杨若。

杨若昨日回来时便心不在焉，半夜房里都还亮着灯，这会儿在饭桌上又恍恍惚惚，早饭也没吃几口，引来了老人家的疑心。

其实老人家一生风雨，早已从家中的蛛丝马迹猜测到孙女可能是遇到了难事，只不过他们都想瞒着她，她便装作被他们瞒了过去，免得他们还要分心为她挂怀。

可近日来，她常常觉得心里不安，孙女自幼便长在她身边，头痛脑热都是她守着，往常她是不信神鬼的，可长日的挂念和不安，竟让她也开始相信这或许是某种隐秘的告示。此刻看到杨若异常的状态，她无法再忍耐这种强烈的不安，终于决意要弄清自己放在心尖的孩子如今究竟流落何处。

老人家将其他人都关在了门外，转身望向不知所措的杨若，开门见山问道，“小若，你和我说实话，小希现在在哪里”

杨若见惯了老人家慈爱的模样，此刻的威严压得她有些慌乱，“林姐姐不是去做课题跟踪调研了嘛”，杨若露出乖巧的笑，大脑飞速运转，试图寻找避开这个话题的方法。

往常总有奇效的撒娇失了灵，老人家毫不留情地打断了她的发挥，“什么课题，过年的时候都不让回家”，边说边刻意加重语气，“既然她不愿意回家来，你告诉我她在哪里，我这个做姥姥的去看看她”

若是平常，杨若或许还能插科打诨混过去，可此刻她自己心里也是乱七八糟，又一夜未睡，老人家又如此坚决，步步紧逼之下，她没了应对能力，沉默地站在原地。

老人家又放软了语气，“你小希姐姐是我从小带到大的，她不是那种不心疼家人的孩子，不会这么久都不回家看我”，老人家从口袋里掏出手帕，擦了擦眼泪，“我一把老骨头了，不知道什么时候就撒了手，我这心里记挂我的孙女啊，就想多见见她”

杨若早已哭成了个泪人，快步走到老人家面前，也帮着老人家擦眼泪，“姥姥，您别哭，林姐姐她没事，真的，她好好的，要不了多久就回家来了”，杨若胡乱地安慰着，说不清是在安慰老人家，还是在安慰自己，“林姐姐肯定会回来的”

杨若的反应让老人家更加肯定自己的猜测，她的小希肯定是遇到什么事了，不然她那么乖的孙女，不可能家都不回。她止住了哭泣，也给杨若把眼泪擦干，“好孩子，我知道你们是怕我担忧才瞒着我，但你们不告诉我，叫我时时提着心，对我才更不好。何况，姥姥不是没经过的事的人，你告诉姥姥，姥姥挺得住”

老人家每一个字都讲得格外温和有力，让杨若莫名安定了下来，她望着老人家头上的白发，本能地就觉得她应当知道真相，也承受得住真相，或许早些知道，她可以早些见到林希，林希一定也很想姥姥。

杨若下定了决心，不闪不避地望着老人家的眼睛，向着老人家跪了下去，背挺得笔直，认真道，“姥姥，对不起，林姐姐是因为我才回不来家的”

老人家听杨若一五一十讲完来龙去脉，久久没有说话，直到姚瑾不放心地将门拍得震天响，她才将杨若扶了起来，开了门，向自己的女儿宣布，“收拾东西，我要去看小希”