永恒之途 第9章 可凤被造谣

杨伟成的脚步落在红木地板上，发出沉缓的“吱呀”声，像踩在被时光泡软的棉絮里，每一步都陷进回忆的褶皱里。他推开那扇熟悉的梨花木门，午后的阳光斜斜地淌进来，在书桌的木纹上投下明明灭灭的光斑——那是可凤曾经伏案三年的地方，右手肘磨出的浅痕还清晰地留在桌面上，指腹抚过，竟像是还能触到她指尖的余温。

他拉开藤椅坐下时，椅腿与地面摩擦的轻响，惊得满室尘埃在光柱里翻飞，恍惚间竟浮出可凤的样子：她总蹙着眉看那本《临床药理学》，睫毛在眼睑下投出小扇子似的阴影，遇着卡壳的地方便猛地转头，嘴角勾着点狡黠的笑，声音软得像棉花糖：“师傅，这页的药代动力学，再讲一遍呗？”那些日子，他就坐在对面的皮椅上看她，看阳光爬上她的发梢，把碎发染成金棕色；看她咬着笔杆凝神时，鼻尖微微抽动的模样，心里像盛着温水，悄悄漾着说不清的满足。没有牵手，没有私语，可光是这样看着，就觉得日子慢得像熬蜂蜜，稠得足够珍惜。

他掀开斯坦威钢琴的盖子，乌木琴键泛着温润的光。指尖落下去时微微发颤，第一个音符漫出来，便搅得满室回忆簌簌落。自编的旋律缠缠绵绵地淌，每个音符都裹着化不开的念：“我在心中念着你，一遍又一遍，努力掩饰着爱你的情绪……你只如昙花一现，我却深陷其中……”唱到“茫茫人海，无一是你，又无一不是你”时，尾音抖得像风中的蛛丝。

“成儿，四年零三个月了。”姑姑不知何时倚在门框上，银白的发丝被阳光染成淡金，布满薄茧的手轻轻按在他发顶，掌心的温度透过发丝渗进来，声音温得像刚蒸好的米糕，“该放下了。你不能总困在这屋里头，也想想我和你姑父，夜里总念叨你睡得沉不沉。”

杨伟成反手握住姑姑的手，那双手曾在无数个清晨为他煎溏心蛋，在他发烧时整夜拧毛巾，如今带着岁月的糙感，指节处还有切菜留下的浅疤，却比任何东西都暖。“我会试着放的。”他叹口气，胸腔里像堵着团湿棉花，声音里有无奈，也有藏不住的固执。

姑姑的眼眶倏地红了，泪珠滚在眼角的皱纹里，像晨露坠在菊瓣上：“你们表兄弟三个，没一个省心的。你大堂哥去了西沙，二表哥守在南沙，过年连个视频都难接上，说什么‘一寸海疆一寸血’；你倒好，守着个空房间不放。上个月张教授家的千金，留洋回来的博士，看你的眼神亮得像星星，你倒好，人家递咖啡你都不敢接……”

“对不起，姑。”杨伟成的喉结上下滚了滚，喉间发紧，“我也想把她从心里挪开，可心就这么点地方，被她占得满满当当。得给我点时间，让我慢慢清出块地来，哪怕就巴掌大呢。”

东明的手指抚过《佛山文艺》的封面，米黄色的纸页已经发脆，边角卷得像干枯的荷叶，被摩挲得发亮的书脊上，“1998年第X期”的字样都快磨没了。他翻得极慢，指尖捻着纸页，一页页掠过，仿佛能从字缝里找出什么失散的东西——比如可凤当年偷偷夹在书里的，那片用红绳系着的枫叶。

“这书都快被你翻成纸浆了。”姐姐站在门边，手里还攥着刚择好的青菜，水珠顺着菜叶滴在水泥地上，语气里有疼惜，也有藏不住的无奈，“六年了，打你从广州回来那天起就翻，里面早就没有她的文章了。”

东明抬头时，阳光恰好落在他脸上，照出眼底的空茫，像被雨水泡过的戈壁滩：“就是闲得慌，随便翻翻。”

“别骗自己了。”姐姐走近几步，灶间的油烟味跟着飘过来，“这些年你每期都买，连中缝的征婚启事都一个字一个字瞅。我托人找遍了《江门文艺》《珠江潮》，连地摊上的旧杂志都翻了，没有就是没有。村里早有传言，说她嫁了个开大药房的老板，在韶关买了洋房。黄坤他妈去年来串门，还哭着说她‘良心被狗叼了’，说当年都快办酒了，见了有钱人就跑，黄坤躲在房里哭了整三天。”

东明听完，只冷冷瞥了姐姐一眼，那眼神像结了冰的河面，又低下头去翻书。书页翻动的沙沙声，在安静的堂屋里格外清晰，像他压在心底的潮声，涨了又退，退了又涨。

“我知道你还怨妈当年拦着你们。”姐姐把青菜放进竹篮，坐在他对面的长凳上，木凳发出“吱呀”一声，“可她也是为你好，怕你娶了她，要帮衬她那个总哭穷的爹，要养她那两个没成年的弟弟，日子能不重吗？哪个当妈的不盼儿子过得轻省点？”

“道理我都懂。”东明的声音很低，像从喉咙深处挤出来的，带着点土腥味，“所以我听话，你们说‘不许再往杨溪跑’，我就把攒了半年的车票全烧了；你们说‘该相亲了’，我就揣着烟盒里的照片去见。六年，相了多少次亲？你数得清吗？”他忽然笑起来，笑声又干又涩，像砂纸磨着枯木，“要么嫌我在镇上开的修理铺‘不算正经工作’，要么开口就要‘县城里的三居室加辆桑塔纳’，要么彩礼要到十八万八，说什么‘少一分就是看不起我家闺女’……我啊，连个愿意嫁我的人都买不起。”

姐姐看着他这副样子，心里像被什么堵住了，闷得发慌。“你都三十四了，东平比你小两岁，他家妞妞都会背《静夜思》了，周末就骑着小三轮带孩子去赶集；正新跟你穿一条开裆裤长大的，在广州的广告公司当总监，上个月回来开的是本田雅阁，四年前就叫你去当他助理，你偏不去。”

东明扯了扯嘴角，露出点自嘲的笑，眼角的细纹挤在一起，像晒干的橘子皮：“你们不是总说‘在家千日好’，让我跟着你们学收废品吗？现在每天收纸壳子、塑料瓶，月头能存三百块，留在你们身边，不好吗？”

“东平结婚花了多少？你算过吗？”东明忽然提高了声音，笑声里带着刺，像碎玻璃碴子，“买房十六万，买车八万，三金两万八，办了三十桌酒，光烟就用了五十条红塔山。他岳父母是粮站的职工，人家姑娘婚前就说清了，‘领证前的债跟我没关系，得让老太太自己还’。哈哈，真的是一山更比一山高啊，我们妈妈就喜欢这样精明的儿媳，说‘会算计才不会吃亏’。”他的笑声戛然而止，重新低下头，书页在指间哗哗作响，像一场停不下来的、徒劳的寻找。

“唉。”姐姐深深叹了口气，竹篮里的上海青蔫蔫地搭着，叶尖泛着黄，“没法子啊。如今世道变了，女孩子金贵得跟金子似的。早先家家户户重男轻女，生了丫头片子就唉声叹气，弄成现在男多女少的局面，哪家生了女儿，门槛都能被媒人踩塌。就是有点残疾、脑子不太灵光的，只要能生养，彩礼也高得吓人。前阵子咱村老王家那个三十多的，娶个二婚带俩娃的，还花了二十多万呢，听说光彩礼就十六万八。”

东明听着，眼前忽然晃过可凤的笑脸。那年秋天在村口的电话亭，他攥着听筒的手心里全是汗，硬币在裤袋里硌得慌：“凤，国庆回不回？我去杨溪接你。”电话那头沉默片刻，传来她温温的声音，像浸了温水的棉花：“东明，对不起呀，我正跟老专家学中医，想年底再回。”他叹了口气，喉头发紧，像堵着团湿棉花：“你不想我？都一年多没见了。”“怎么不想？”她的声音亮起来，像浸了蜜的铃铛，“就是想跟你好好过日子，才拼命学药理啊。等咱结婚，去桂头开个药房，慢慢做成全县最大的连锁，好不好？到时候你管进货，我管销售，咱雇两个店员，就不用那么累了。”他当时听得眼圈都红了，对着话筒用力点头，鼻尖酸酸的：“好！只要跟你一起，我啥苦都能吃！”“我也是呀。”她笑得清脆，像山涧的泉水叮咚响，“我做个好妻子、好儿媳，咱一起孝敬爸妈，让他们穿新衣服，顿顿有肉吃，成村里最享福的老人。”后来有人在旁边等电话，他赶紧用手捂住话筒，把嘴凑得极近，用气声说：“凤，我爱你。”

那些日子多好啊。他人生最迷茫的时候，是她带着光闯进来，说“我们有将来”。他总幻想婚后的日子：白天一起守着药房，她给顾客拿药，他在旁边算账；晚上关了店门，她在灯下记台账，他给她泡杯热茶，像书里写的“红袖添香”，安安稳稳过一辈子。

可这暖烘烘的回忆，突然就被妈妈狰狞的脸撕碎了。

“你想都别想！”他话没说完，就被妈妈的吼声劈头盖脸砸过来，震得他耳朵嗡嗡响，“早有人说你惦记吴春旺的丫头，我还不信你这么蠢！”“她怎么了？”他急得站起来，木凳在泥地上划出刺耳的声响，“她不残不傻，又漂亮又能干，上次还帮李奶奶看好了咳嗽……”“漂亮顶个屁用！”妈妈的唾沫星子喷到他脸上，带着股呛人的烟味，“她家穷得叮当响！三间土坯房，下雨就漏水！还没儿子！你要娶她，是想这辈子被她娘家拖累死？她爹妈老了谁养？她那两个弟弟娶媳妇谁掏钱？”“我们自己挣！”他梗着脖子争，脖子上的青筋都鼓起来了，“给她爸妈养老，也给你养老，一点都不耽误！”“她做梦！”妈妈猛地一拍桌子，搪瓷茶杯震得跳起来，茶水洒了一桌子，“我死也不会让她进门！你不怕穷，我怕！我可不想老了还跟着你喝西北风！”“妈你不讲理！”“我不讲理？”妈妈眼睛瞪得像铜铃，手指戳着他的额头，力道大得像要戳出个洞，“你现在就收拾东西，跟你姐去乳源学做生意！敢再跟那丫头来往，我天天去吴春旺家骂！骂得他们全家在村里抬不起头，骂得那丫头这辈子不敢回杨溪！”

“东明，妈是为你好。”姐姐拉着他的胳膊，声音发急，指甲都掐进他肉里了，“她家条件太差，你嫁过去要遭罪的。你看隔壁家阿强，娶了个穷媳妇，现在天天吵架，不是为钱就是为娘家，日子过得鸡飞狗跳的。”他鼻子一酸，眼泪差点掉下来，声音带着哭腔：“我们不一样……我们会过得好的……”“你还犟！”妈妈更火了，叉着腰吼，唾沫星子横飞，“吴春旺两口子本就因为没儿子抬不起头，在村里走路都绕着人走，我天天去骂，你信不信他能把女儿打死？你非要逼死人家才甘心？”

姐姐使劲拽他的袖子，把他往门外拉：“你知道妈的脾气，她做得出来的！真闹出人命怎么办？到时候你后悔都来不及！”

东明看着妈妈那副不达目的不罢休的狠样，眼角的皱纹拧成个疙瘩，像块老树皮。心一点点沉下去，沉到冰凉的海底。眼泪“唰”地涌出来，模糊了视线，他哑着嗓子喊：“好！我答应你！我去乳源！求你别去闹了……”

回忆像倒带的旧电影，画面扭曲却刺骨。他含着泪，嘴角扯出个冷笑，是对命运的嘲讽，也是对自己的唾弃。然后缓缓摇头，拖着灌了铅的腿走开，背影在夕阳里拉得又细又长，像根快被风吹断的草。

可凤的女儿满两个月那天，天阴沉沉的，像块浸了水的灰布。猪栏里的老母猪刚下了崽，哼哼唧唧地拱着稻草，公公佝偻着背在拌猪食，浑浊的眼睛眯成条缝，手里的长柄勺一下下敲着水泥槽，发出“哐当哐当”的响。婆婆挎着竹篮去割鱼草，蓝布头巾被风吹得鼓起来，像只破旧的风筝。院子里只剩下可凤抱着孩子，坐在门槛上，哄着哭不停的小家伙。孩子大概是饿了，小脸憋得通红，嗓子哭得嘶哑。刘波又是天不亮就出去了，现在都快九点了，影子都没见着。

门“吱呀”一声开了，刘波醉醺醺地走进来，一身酒气混着烟味，像打翻了的酒坛。“你能不能搭把手带带孩子？”可凤压着脾气，声音尽量软，怀里的孩子哭得更凶了，“我一个人实在忙不过来，想给她冲点奶粉都腾不出手。”“不是有我爸妈吗？”他皱着眉往后退，仿佛孩子是什么脏东西，“我这么年轻力壮的，在家带孩子？让人笑掉大牙！村头的二狗子要是知道了，非拿这事笑我一年不可！”“他们要喂猪、割草，从早忙到晚，腰都快累断了！”可凤提高了声音，怀里的孩子被吓得一哆嗦，“要不这样，明天我跟你一起干活，让爸妈专门带孩子，他们都七十了，禁不起这么折腾……”“要去你去。”刘波打断她，一脸嫌恶地摆摆手，“养猪养鱼又脏又累，一身馊臭味，赚那点钱不够塞牙缝的。早让他们别养了，非不听，老顽固。”

可凤的火气“噌”地冒上来，像被点燃的柴禾：“那你想做什么？爸跟我说，你前前后后拿了三次钱，加起来十几万呢，你说要开服装店、开饭馆，店呢？开哪儿了？我怎么一次都没见过？”“亏了！”他梗着脖子喊，声音比猪叫还响，“做生意哪有不亏的？你有本事你去做啊！保证亏得比我还惨！”“你这是啃老！”她气得发抖，怀里的孩子被吓得“哇”地一声大哭起来，“三十岁的人了，靠爸妈养着，你不丢人？村里的人指不定怎么背后说你呢！”“他们就我一个儿子，不养我养谁？”刘波满不在乎地耸耸肩，双手插在裤袋里，“反正我不碰那些猪啊鱼的，脏死了。你爱做就做，别指望我。”说完“砰”地摔门就走，门板震得墙上的土灰都掉了下来。

“刘波你不可理喻！”可凤追出去喊，怀里的孩子哭得撕心裂肺。