且不论杂志编辑部的哀嚎,在准备了半个月后,新一期的《女士月刊》带着新连载的小说《海伦》发售了。卡牌和纸娃娃限于彩色版画技术没有同时发行,但是在杂志上印了一个海伦娃娃和一套服装,作为前期宣传。
带着油墨气息的杂志从装订厂运到卢恩顿各个地方,有的进了路边的小书摊,有的在火车站的小书店安家落户,有的被送到全年订阅的人家里,有的入住卢恩顿目前最大的书店——缪斯神庙书店。
普通的书店不只卖书和杂志,它们应该被称为文具店,售卖大量纸张、印章、信封、笔以及书、杂志、报纸等,有时候还充当图书馆,订阅者只需每年支付21先令,就可以借几十本三卷本小说,而购买一本小说全卷需要31先令,相当于普通中产阶级每周收入的一半。
但是缪斯神庙书店不一样,它更像现代的书店,拥有超过五十万册的图书,连大堂都能容纳六匹马通过,光是这一个书店,就能带给它背后的主人带来每年超过五千镑的财富。
此时,它背后的主人,詹姆斯·亨利,正在大堂盘点着新入库的图书与杂志。
“先生,”店员向他报备道,“《女士月刊》、《女士杂志》、《女士集会》新一期已经送到。”
“放在老位置,”詹姆斯头也不回地在图书目录上勾勾画画。
店员犹豫了一下,悄声说,“听说这一期的《女士月刊》有一部新的连载小说,奥查特夫人对它又爱又恨,您不是想要转型做出版吗?我想……”
卢恩顿的圈子很小,奥查特夫人又是知名的女性杂志编辑,詹姆斯自然听过她的大名,她曾和丈夫奥查特先生一起创办了《女士家居》的杂志,创下不俗的销量,在丈夫意外去世后,她独自勉力支撑着杂志,直到实在撑不下去,被《女士月刊》挖走。
詹姆斯抬起头,略一沉思便说,“那拿一本过来。”
他早就想转发行了,自从缪斯神庙书店开张以来,因为他的成功,有很多同行对他风言风语,横加指责,他必须要想办法维护自己的名声,在卢恩顿,名声还是很宝贵的。
詹姆斯想出版自己的传记,但很可惜,出版和售卖是两个完全不同的领域,在进入一个陌生领域之前,最好先找一个合作者。
他原本已经瞄准了两个匿名作家的作品,一本是在《康奈尔杂志》上连载的,有关卢恩顿西区贫民窟的现实主义小说,或许它的销量不尽人意,但詹姆斯认为,它能引起很大的反响,当然,也有可能血本无归。不管怎么说,它值得赌一把。
另一本是在“一便士小说”连载的知名恐怖小说,说的是知名大盗迪克的传奇故事。
“一便士小说”不是杂志和报纸的名字,而是一种面向工人阶级的廉价小说,它是一本只有8到16页纸的小册子,用便宜的木浆纸做的,首页配半页黑白插图,也不会顾及排版,因此它只要一便士就能买到,创造出庞大的读者群体,有上百家出版社争先恐后地出版它们。
迪克大盗的故事是“一便士小说”的连载热门,足足发行了一年多,现在还在更新,深受读者喜爱,如果能将它重新编排出版,应该能有不少人会想买来收藏。
这两位候选作品都是面对男性读者,当然,詹姆斯也想找一些女性作家的作品,但受限于本人的性别。他不能理解市面上的女性作品是怎么流行起来的,那些女孩的故事,对他来说仿佛在另一个世界。
“那么,”忙完一阵的詹姆斯打开了《女士月刊》,抱着“让我看看我能不能理解奥查特夫人”的想法,寻找那本新连载的小说作品,“是这本吧,新连载的,《海伦》。”
身为一名“绅士”,詹姆斯在看书的时候通常都不会对文章做什么点评,即便看到海伦发烧请求医治,他也只是眉头微皱,想着“他们这么做一定有什么道理”,耐着性子看了下去。
当他看到海伦辛苦赚来的钱都上交了父母,而这对父母却不愿花钱给她治疗,一下子戳中了他的肺管子。
是的,詹姆斯不是从一开始就有钱,他并非贵族,钱是那么多年辛辛苦苦赚回来的,赚得越多,就越知道赚钱有多么不容易。他还年少的时候,谁敢抢他的钱,他是真的敢拼命。
这种人在医院、治疗费用就被小偷偷走了的无力感和愤怒,让他的情绪一下子上头,好一会儿才平息下来。
詹姆斯同时也察觉到,这篇小说的剧情进展快得让人难以适应。通常小说出版的标准是三卷本,用第一卷来激发读者兴趣,第二卷进行情节展开,第三卷则用大家喜闻乐见的美好大结局,这样分配下来,为了能凑齐三卷的字数,情节很明显会被拖慢,但是这篇《海伦》,开篇就是重病在床,前两千字就和父母冲突,情节快得仿佛上了蒸汽火车。
别说三卷本没有那么快的冲突和进展,就连竞争激烈的一便士小说,前两千字也不会立马就上硬货。
而当女管家出现,立马给了父母一个大耳刮子,到之后解释海伦的身份,一气呵成,直到海伦病好,借钱准备去见真父母,这也才六千多字。
一般来说,三卷本的字数大概在15到20万之间,詹姆斯实在想不到后面还能怎么发展,如果换成其他作家,这个认亲的情节可能要到最后一卷再揭穿,现在认了,后面还能怎么写呢?
就在他带着困惑往下看的时候,发现当海伦忐忑地回到亲生父母的庄园上——用好几百字说明了庄园的华丽和下人的轻慢——她的父母竟然都不在家,原因是顶替了她身份的假女儿听说此事后十分伤心,父母不得已带她去度假散心了。
熟悉的愤怒感充斥在詹姆斯的心中,直到他看到海伦的哥哥还留在庄园上等她回来,才略微平缓了一下。
【“你就是我那个妹妹?”海伦的哥哥,站在楼梯顶端,居高临下地俯视着她,话语中带着不屑和傲慢,“我警告你,不要妄想你得不到的东西,我可不想要一个乡巴佬妹妹。”】
詹姆斯“啪”的一声把杂志合上,用尽一切力量才忍住想揍人的冲动,连着深吸好几口气,仿佛自言自语般问,“世界上真的会有这么愚蠢且恶毒的人吗?”
他想起人生道路上遇到的蠢货们,不禁感叹道,“当然会有。”
他确实不用担心后面怎么写了,因为光是前面的部分就能想到,遇到这么一对偏心的父母和蠢笨的哥哥,海伦回家之后的日子肯定也不会好过。
詹姆斯平复了心情,打开杂志准备继续往下看,却发现后面没有了,这期只连载了一万字。
“居然只有一万字!”他不禁来回翻阅着纸张,确认只有那么一点字数,“我以为我看了整整一卷呢。”
他思索片刻,拿出放在口袋里的红色皮质笔记本,从腰带上取下短小的自动铅笔,在笔记本里写下自己的感受,“仅仅一万字,就能调动我的情绪,引起我不知从何而来的愤怒,真是惊人的文学作品,有的情节和文字让我倍感压抑,有的却让我仿佛也发泄了一通,我完全沉浸在了这篇故事里,我如此真切地同情着海伦,以及,对她的养父母和亲生父母报以奇怪的仇恨——我从前可不是什么容易被感动的人。”
“《海伦》的故事会发生在现实吗?我想应该不太可能,但是它给我的感觉,就好像在卢恩顿的某个地方,真正地存在一个叫海伦的人,正遭受着养父母的虐待,而当她满怀希望地回到亲生父母身边,却遭受了另一种虐待,冷漠、轻慢、蔑视,如果这件事情真的发生,我发誓我一定会让她那可恨的养父母上法庭,接受审判和众人的唾弃!还有那可恶的哥哥,进入军队对他来说才是最好的选择。”
写到这里,詹姆斯不禁叹了口气,他多么希望这个故事是真的,至少他能做点什么去拯救故事里的海伦。
正当他准备把杂志收起来的时候,看到后面纸张印着的插图,不由得好奇地阅读起下面的字,“请将海伦剪下,为她穿上新衣服吧。咦,这是一个……玩具?”
“南希会喜欢吗?”他想了想,拿出六个便士放在柜台上,将杂志收起来,准备晚上回家带给妻子看。
詹姆斯还在书店里忙活的时候,他的妻子南希正准备着自己的“在家日”。
由于卢恩顿边上的河流污染严重,一到夏季,整座城市都笼罩在它的恶臭之中,因此有条件的家庭都会在这时想方设法逃离卢恩顿,直到神诞节后,贵族们才不得不回来参加议会,一直呆到第二年的初夏。
这段时间便衍生成为非官方的社交季。在此期间,贵族、中产阶级的人们除了睡觉就是拜访友人、出席舞会、观看戏剧演出、听音乐会等等等等。
中产阶级有一套完整的社交礼仪,而南希也是这套礼仪的践行者之一,社交季开启后,她每天都要出去拜访邻居、朋友和家人们,这是她的职责。同时,她每个月必须要有一两天在家,以方便别人上门拜访,这就是她的“在家日”。
她得在家穿上待客的礼服,准备好茶和点心,她会有十几二十多个女性客人,甚至更多。如果南希没有将所有客人都招待好,那就是失职的主人,下一次就不会再有那么多客人,也会损害自己和丈夫的名声。
当第一位客人上门的时候,就宣告了忙碌下午的开始,门前的铃铛响个不停,围巾、帽子、外套、大衣挂满整个大厅,有的夫人在钢琴前弹奏乐曲,有的随着音乐旋转跳舞,有的在喝茶聊天,银盘子、骨瓷茶杯、刀叉放得到处都是。
“亲爱的,你可真够忙的,”南希的好友,斯蒂芬夫人招呼她过来休息。
南希精疲力竭地软倒在斯蒂芬夫人边上,灌了口茶,“抱歉,你们在聊什么呢?”
斯蒂芬夫人晃动着手上的杂志,“这上面有一篇新的小说,可把我气得够呛,我从没看过那么令人生气的故事,所以我决定,一定要把它分享给你们。”
“哦,你这个讨厌鬼,”南希嗔道,“是什么样的故事?”
“你看看就知道了,”斯蒂芬夫人对故事内容严格保密,“她们都看过了,这篇小说很短。可惜你现在没有时间,可以留着晚上看,你知道的,阅读时间。”
每天晚上詹姆斯回到家,总会一家人坐在一起,由妻子或者女儿、儿子大声朗读一些有趣的读物。他在外面也有时间可以阅读,但是每晚一家人的阅读时光,总占据着不同的意义。
时间匆匆,夜幕降临,詹姆斯回家之前,不忘叮嘱员工,“明天记得再去订购两千本《女士月刊》。”
“两千本?”员工挠了挠头,“那就是五千本了,但是上一期我们都只订购了三千本啊?”
“我有预感,这一期应该会卖的更好,”詹姆斯笑道。
等他回到了家,诧异地发现妻子南希正在油灯的灯光下阅读着《女士月刊》。
“你这本从哪里来的?”他掏出自己带回家的杂志,讪讪一笑。
“我们的邻居,斯蒂芬夫人借给我的,”南希朝他笑笑,“今天是我的在家日,她和好几位夫人今天下午来拜访我,一定要我看看这上面的一篇故事,她说从来没看过那么让人生气的故事,但又忍不住想和我们分享。”
“哇哦,”詹姆斯愣住了,挠挠头道,“这么看来,追加的两千本或许还不够卖呢。”
确实有“缪斯神庙”,它的主人确实是詹姆斯,詹姆斯·莱金顿,他的妻子也确实叫南希。缪斯神庙可以说改变了图书销售的方式,在他之前,就像文里说的,书店并不是单纯的书店,而且很贵,他以一己之力把书的价格打下来了。
19世纪的社交生活就是这么朴实无华,毕竟没有电话和手机,只能用这种约定俗成的社交方法了。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 书店店长进货中