查理斯的投稿作品《卢恩顿报》于周五发行,而《斯特兰德报》则选择在周日出版,因此,广大读者在周五就能先一步欣赏到《卢恩顿报》的内容。
艾伯特是一位文学教授,他的职业本身就昭示着他的背景非同一般。这种职业通常为贵族阶层保留,只对接受过良好教育的人开放,对于中下层阶级而言几乎是无法进入的殿堂,相关考试更是禁止他们参与。
尽管艾伯特并非贵族身份,却和艾琳娜的父亲一样,身为贵族的次子,无法继承爵位和土地。然而,凭借着足够的智慧,他顺利进入大学攻读本科学位,接着又深造于研究领域,最终成为一位大学教授。得益于他的贵族父亲在社会上的一定地位,导师们并未对他过于苛刻。然而,他的同学却饱受着贵族与平民之间的差异,简直如同奴隶般待遇。
身为文学教授,艾伯特当然会经常关注新出的文学作品,杂志、报刊、小说、……哪怕是街头巷尾的一便士小说,他都能看得下去。
因此,他看到查理斯的《隐形人》,对其创意表示赞赏。
“很少有人这么构思,”艾伯特在书房里踱来踱去,“隐形人,确实是一个可以展开的点,社会中是否有类似于“看不见”的存在,是否我们在生活中存在类似于幽灵一样的存在?就像那些不被关注的人群,虽然他们拥有实体,但何尝不是另一种隐形人呢?”
他转身写下标题《看得见的隐形人》,决定以此为突破点,着手撰写一篇关于社会议题的深度研究文章。
确实,许多读者对《隐形人》的巧妙构思表示了赞赏,但很少人认为这十分可怕。甚至寄来的读者来信都集中在讨论“隐形的能力是否存在?如果被赏金猎人追捕应该注意什么?”等话题上。
一些读者还提出了有趣的观点,认为幽灵和赏金猎人同样追捕主角。幽灵追求他的生命,而赏金猎人则渴望他的赏金,没有显示出幽灵的特殊之处。
如果将幽灵替换成穷凶极恶的劫匪,或者是主角的仇人,情节似乎没有太大区别。那么,设计幽灵的意义在哪呢?
这让查理斯颇感打击,他意识到自己没有挖掘出隐形的独特性,只是将其当做一个时髦的设定而已。
查理斯借酒——哦不对,“酒桶藏尸”故事的影响尚未消除,他还不太敢喝酒——借茶消愁的时候,《斯特兰德报》在周日刊发了。
不同于《隐形人》,艾琳娜的小故事一开始并没有引起太多注意,看起来都是些奇怪的新闻,就像普通人生活中会遇到的离奇事件。
至少艾伯特看到这些小片段的时候,丝毫没觉察到它们的用意是吓人。
他看到“幽灵教导主任”时,只是笑笑,认为那些学生害怕老师,什么故事都编得出来。读到“被烤熟的婴儿”时,他心里一沉,因为他有个年纪小的孩子,但幸好家里的保姆精神正常,妻子也一直关心孩子的成长。
但他扫过“爬进耳朵的虫子”时,不禁觉得自己耳朵发痒,头有点疼,仿佛有虫子已在脑袋里产卵一般,毕竟他的住处靠近卢恩顿河,确实有很多脏兮兮的昆虫,他不敢保证没有虫子能爬进家门。
“回去一定得让仆人们好好清理一遍,”他喝了口葡萄酒压压惊,紧接着看到了“葡萄酒桶里的男尸”。
艾伯特手上的葡萄酒是从附近的酒庄买的,这更让他感到不安。毕竟,谁知道那些酒庄的木桶里是否藏着尸体呢?
“简直耸人听闻,”他哗啦啦地抖动着报纸,这种消息若是没看见,就可以当无事发生,一旦看见,脑海里立刻涌现出各种可怕的场景,他怀疑自己可能一段时间内都不敢再喝酒了。
至于“失踪的妻子”,他确实接触过不少外国人,不得不承认,如果有心怀不轨之人藏在某间更衣室,将自己的妻子弄晕运出国并不是什么难事。
“这难道是真实发生过的事情吗?”他陷入沉思,“现实中完全有这种可能啊。”
艾伯特坐立不安起来,他几乎想立刻回家,警告自己的妻子和孩子,格外注意踏入隐蔽的空间。
“衣柜里的杀人犯”加重了他的担忧,他已决心去找可靠的朋友问问,是不是有个罪犯逍遥法外。
这天上课的时候,艾伯特特地拿出这期报纸分享给学生们,“虽然上面用的是‘我有一个朋友’这样不太可信的方式陈述,但我认为这些事情完全有可能发生,我们都必须保持警惕。”
“这么说来,我前几天睡梦中,好像感觉到有小飞虫爬进自己的耳朵里,”看完报纸的学生紧张起来,他拼命回忆着,“难道是我的错觉吗?”
“我家的酒桶很久没开过了,”另外的学生惊恐地道,“据说那些酒还是我的外婆送的,谁知道里面有没有一具尸体呢?我之前在报纸上看过战死的士兵会被装进酒桶里运回来,但是我从没想过酿酒桶里会有他们的尸体。”
同学们纷纷表示,谁能那么脑洞大开地将这两者联系起来啊,可是这么一联系起来,他们喝的酒好像顿时味道不对起来了。
“还好我天天打开我的衣柜,”有学生庆幸,“应该没有人能藏在里面不被我发现吧。”
教室里嘈杂一片,学生们越说越害怕,恨不得飞奔回家确认,艾伯特试图安抚他们,“大家别太过紧张,很多可能只是巧合或者错觉。”
然而,恐慌还是不可遏制地蔓延开来,正如地沟油的传闻让小摊贩们的生意一落千丈般,受到报纸传闻的影响,寻找药剂师和医生检查耳朵的人一时激增。
很多看了报纸的人认定有虫子在自己耳朵里产卵,向医生强烈要求开一副能将它们杀死的药剂。尽管医生们一再强调,虫子不会爬进脑子里的,但他们并没有否认爬进耳朵里的可能。
这让那些惶恐的人更加不安起来,毕竟在当前的自然环境下,虫子完全可能在人们熟睡时爬上床的,床头、墙壁里的白蚁并不少见,哪怕有一只爬进耳朵里,那也足以让人们吓得魂飞魄散。医生的强调并未安抚这些人的恐惧,相反,他们对可能的危险产生了更为深刻的担忧。
《斯特兰德报》从未想过自己能有如此大的影响力。
和药铺的热闹相比,“裁缝的黄金大道”萨维尔街显得冷冷清清,这完全是受到了“失踪的妻子”影响,毕竟那个故事确实听起来太耸人听闻,夫人小姐们做梦都没想到,有一天能看到“人彘”这个词的出现。
一想到只是试了件衣服,便被掳到异国他乡,被砍下双臂双腿,甚至还被拔掉舌头,她们短时间内对所有的更衣室都产生了心理阴影,并开始对畸形秀心生恐惧。
畸形秀,是一些身体不太正常的人的展览,比如说胖子、侏儒、巨人、白化病患者……,在中世纪的时候,畸形秀便已出现,上个世纪,一位有着两个脑袋的表演者重新推动了畸形秀的流行,他们通常和马戏团一起巡回表演各种杂技、唱歌、跳舞,在酒馆和集市上的表演也颇受欢迎。
在没有电视电影的当时,欣赏畸形秀成为人们的主要娱乐活动之一,观看他们的人很多,大多出于猎奇心理。然而,现在他们的声誉受到影响,正在卢恩顿东区展览的畸形秀观众人数锐减,主办方不得不登报声明,他们所展览的畸形人都是自然形成的,并不存在人为制造的元素。
与此同时,酒庄也受到沉重打击。相较于在外购买不知道是否藏尸的酒液,人们更信赖自己酿造的酒。害得街头小贩不得不在卖酒时说清楚,所售卖的酒都是存放在干净的木桶中,绝不含有任何尸体。
一时间,街头巷尾热闹非凡,雪花一样的投诉信件飞进《斯特兰德报》的编辑部,控诉他们刊登不实的报道,严重影响自家生意,虽然投诉信络绎不绝,但编辑们却感到很高兴。
“上面又没有指名道姓,”编辑理直气壮,“都说是‘一个朋友转述’的了,自己家的生意受损,怎么能怪我们呢?”
其他人不由得笑出声来,“就是就是,我们又没说这是真的。”
尽管编辑部上下都洋溢着欢乐的气氛,却有一名老成持重的编辑皱起眉头,“要不还是联系一下作者,让她发一个澄清吧?我想如果要是流传太远,很有可能会引起范围性的恐慌。”
“唔,真的需要吗?”编辑们不禁困惑道,“我想这种传言应该很快会被平息下去吧?”
“也有可能愈演愈烈,”这位编辑严肃地道,“总要考虑最坏结果嘛。”
编辑们面面相觑,一方面觉得事态不会那么严重,一方面又害怕真的发生什么,最后他们还是妥协了,一封邀请艾琳娜发布澄清公告的信件寄到了俱乐部。
我还记得老坛酸菜的酸菜制作过程被曝光之后,还是疫情期间,其他方便面被一抢而空,只有老坛酸菜方便面还剩下很多。
不过过段时间后大家可能就不记得了。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 恐慌蔓延