最后的歌谣[悬疑] 第2章 通知书

地面有印子，轮子留下的。轮子上搭着木板，木板上覆着棉被，一端套在瘦骨嶙峋的驴上，就是个车了。

驴车悠搭二晃，载着一老一小，行驶在满是黄土的路上。

其实也无法称之为路：路旁树木草皮枯萎殆尽，尸骸之后是龟裂的土地。

农历七月天，田地没有作物，更没有杂草。土地的尽头与天相连，构成旅人眼里唯二的色彩：黄色的土，蓝色的天。

水就像从地里飞去天的尽头，在那里构成了天，裂缝是它行进的方向，它不甘的证明。它烦呐，一年又一年供养这地上的人，人又不懂知足，这口井空了就打下一口，喝不够还要灌溉，完全不付代价。它累了，就不乐意组成云，也不耐烦成为雨。它就消失了。

失信是渐进的。

飞虫增多，没人当回事，作物萎缩，也不是大问题。

直到蝗虫乌泱泱地将衰败的绿色啃噬殆尽，恐慌才让人学会感激。又是求神，又是拜佛，嚎天哭地，愣是整些不相干的东西折腾自己。

最后一口井趋近干涸，人才明白，自个儿长着腿，在虫风里放弃挣扎，迈开脚步，四散寻求出路。从天上看，也就几个豆丁儿大的顽固分子，还要往死路里寻，可叫一个不知好歹。

没了草皮水池，驴也没精神。这不，走着走着好一个坑道，车板好一抖动，水哗地从桶里涌出来，渗进木板上的棉被。

裤子湿了，车上的小姑娘才从漫长的发呆里回神，赶车老头直驭驴，停稳了才翻开水桶看。好嘛，天灾又**，水就剩个底儿，够走多长的段路，够谁喝。

“崽种！”

老头没法下手打，就骂，骂这路，这天，这年头。

车上的小姑娘怔怔探向湿糯的阴影，三伏未尽，万里无云，竟叫这刚遭殃的水也温热了。

反常叫她清醒，她攥紧水瓶，四处张望，判断眼前景象不再全然陌生，就张开口说：“大爷您别气，到家就有水了。也没几里地了，我就这儿下，谢谢您这几天载我，我还吃您东西，我会记住的，将来还您，我保证。”

赶车人登时不气了，咧开嘴，绽出跟经年载人的车板似的匀纹络：“红梅唷，见外了不是，可不敢说还！咱村你第一个考上大学的女娃，载你，顺路，吃食，小事。等你过年放了假回来，教教咱村子里的小辈，都上大学，都去北京念书，建设国家，做大贡献，这才是大事。”

红梅笑，不知是哪句话哪个词让她高兴，眼睛小孩似的瞪大，又圆又亮，她点头就算答应。

老人又是叹气：“就是这通知书咋还不到呢，三天跑三趟了，说要送到村子里，送哪儿去了。不然该投奔亲戚就奔，哪用在这耗着。你家余粮也不多了吧？”

“还够半个月，就等通知书了。”

“拿上通知书你家才走？”

“拿上通知书，我爹妈投奔亲戚，我收拾被卧，直接买火车票，去学校报道。”

“离开学早一个多月呢哇！”

“我们考虑过了。听广播说，好像只有咱们这闹干旱，闹蝗灾。爹妈投奔别的亲戚，他们有得吃，我就不怕。我进省城，省城啥东西没有呢，只要有住的地方，卖卖力，总是不愁吃的。”

“学校让住吗，万一不让你住，省城那么老远呢，你在那又没亲戚，小姑娘家家，黄花大闺女，就躺街上啊。”

红梅笑：“先试试，总会有办法的。咱不同路，我就这下啦，您赶紧回家吧。”

“诶，你把水瓶满上，走回家好几里地呢。老头我耐旱，不用给我留。”

红梅连连摆手：“水瓶满的！回头见罢。”语毕便不再客套，跳下车板，终于带着属于她这年纪的活泼，行走在了另一条路上。

驴车不再停驻，也匆匆颠簸进前方。

就像活泼是为了让旁人安心，其实也并没有路摆在红梅面前。没有路标，就靠记忆引导着方向，一步一步踏往归属。

红梅手指扬在空中细数：三叔家种的麦子最好，因为三叔养肥有不外传的密招；二舅家除了麦子还要多种土豆，因为二妗爱吃；太奶奶家的油菜花榨油最香，全村都要讨点吃；爷爷家的育种子最旺，护佑这个村落的农作，年复一年丰收在望。三伏过去，秋风吹来，晒谷子的场地满是麦穗，烟囱里满是芬芳……

背上猛地被撞，撞得她身体踉跄，红梅睁开眼，眼前丰饶皆空，只余荒芜。

或许不只是荒芜。

第一只蝗虫从脚边飞速掠过，掠夺者们接踵而至，晕了头的就会撞在人身上。没人知道蝗灾和干旱是哪个先发生的，虫群演变成灾祸，将这片大地抢夺后，它们不知羞耻，又寻找着新的目标。眼下能见的，是吃不上还飞不远的残兵败将。

牲畜吃粮，人吃牲畜。久经风霜的人们就会有这样的疑问：蝗虫吃作物，人就不能吃蝗虫吗？

直到某家门窗引了苍蝇，人们才发现腐臭尸体，收拾遗物时在锅里发现土黄的蝗虫堆，不一定存在的疑问烟消云散。

就没人来管管吗？

收音机里各地丰收在望，急迫的人几经周折进镇里寻求帮助，也没有任何回信。打不完的蝗虫，几近干涸的井水，在漫长的不知为何的对峙中，村里人将粮食均分，约定来年，就各自投奔新的希望了。尚有余粮和水的老人不走，因为倔强，也怕拖累；红梅一家不走，则是为了等红梅的大学通知书。

喜讯是村长通知的。

村里只有两个高中生，除了村长的儿子刘勇，就是刘红梅了。俩人虽然是同学，关系仅为同乡。缘由简单，村长天天督促儿子考清华北大，娶城里媳妇；红梅父母虽然生的是女儿，女儿成绩向来全村第一，回回压村长儿子一头，就也傲气起来了，砸锅卖铁也要供她读书，不叫她像同龄人嫁人务农。

“你别怕，咱养得起你。只许他村长儿子娶城里媳妇啊？咱闺女进城里读书，分配工作，住楼房，一个月的工钱顶地里一年啦。到时候咱全家进城里住，多好！这不是赌气，这是为了全家！”

每每红梅愧疚，红梅妈都这么宽慰她。

红梅爸则这么说：“我和你妈不识字，帮不了你啥。但是娃儿你聪明，就不能跟我俩似的一辈子待在地里。尽量走远点罢。”

于是红梅跌跌撞撞，走得越来越远：村里的小学，镇里的中学，城里的高中。高考结束，听老师推荐报西医志愿，“又能救人做贡献，又能赚钱，这年头两头都好的事可不多啦”，成绩出来，不多时就收到省城的大学通知书。

那是她家谁都没去过，全然陌生的地方。

红梅爹妈头疼，高兴女儿有大学上，又头疼没钱买多余的票送女儿上学。好在刘勇也被同校录取，村长在省城有远房亲戚，可以托刘勇帮忙关照。村长答应俩人一起进省城，帮忙买火车票，红梅爹妈这才安心。

坏就坏在，通知书迟了两天还不到。越拖，家里余粮越少，本就踌躇不安的红梅，越发觉得自己是个拖累。于是她自告奋勇，去镇里学校找通知书，第一天说还没到，第二天说当天送，今天却说村长一起领走了，村长会送的。

真的会送吗。

想着刘勇高中时代的装腔跋扈，红梅不好说什么，只能打道回府。如今走在回家路上，伴着蝗虫，倒也不算孤独。

等，她再擅长不过了。

毕竟春天种下的种子，熬半年才能结果，储粮也要严密，才能度过冬天，等到来年。

只是路上干渴，毕竟难熬。

红梅晃晃水瓶，水瓶是铝的，高中奖励她考上大学的奖品。刘勇也有，嫌笨重，不稀得用。但它密不透风，看不清底细，听不见声响，就可以当做是满的。不管它到底满不满，回到家就行了。她忍着饥渴，不知走了多久，终于看到熟悉的屋顶出现在地平的尽头。

她扭开水瓶，将液体倒进嘴里。不多不少，刚够一口。

支撑她回家的最后一口。

踏进院子，红梅一眼就看到亲爹窝在粮仓，蹲着，不知道在数什么。要紧的是灭火，她从井里摇起水桶，抱住，急切又小心地往嘴里大灌。几口下去，水桶见底，席地而坐长舒一口气，才能难得地眯眯眼睛，展示一丝惬意。

“回来啦！来给爹打桶水，洗洗手。”

红梅应声跳起来，打了水，俩人蹲在阴凉地，红梅用瓢细细地浇着红梅爹的手，才后知后觉地问：“我进门时候你干嘛呢？”

“数数粮，给你带上。”

“通知书说是要送家里，我扑空了。”

红梅爹登时笑了：“到了，你刚走就送到了，村长骑自行车送的，还招呼你后天走，他都打好招呼定上票了。信封就在炕上呢，还没拆，洗完手瞅瞅去。”

红梅眼睛瞪大，当爹的心领神会，接过瓢，自己冲水了。红梅几步跑进家门，才闻到一股咸香，追着味道看到亲妈在炉子边炒菜。

炒菜？红梅扒着门框看灶台，猪油香伴着鸡肉翻滚，旁边还有一碗炒蛋，米饭满满一盆焖在锅盖底下，热气尤在。

肉啊！这可是两个肉！

兴奋之余红梅又冷静下来，问着炒菜蒸得汗津津的妈：“这鸡是哪儿来的呀？咱家可没有啊。”

“村长送的，说给你补补，怎么也是考上大学了，又跟刘勇是同校同学，以后在外地互相照应。”

“哦……”

这哪是照应，这是人情。

红梅记下，就帮着盛出锅，又帮着添水预备洗锅，碗筷齐了，一家人才围着炕坐下。

爹妈看着红梅，红梅看着通知书，上书致刘红梅，钢笔字别提多好看了。红梅摸着自己的名字，喜上眉梢，在父母的注视里，小心翼翼翻到背后。封口翘着边，给了趁虚而入的空间，红梅没多想，拿着剪刀就拆封。

“写的啥？快给念念？”红梅妈搓搓手，催促着。

“学生入学通知书：刘红梅同学，经高等学校招生委员会批准你入我校医学系护理专业学习，请持此通知书于九月一日到学校报到。落款一九九二年八月三日。底下左面是招生委员会的章，右面是学校的章。”

红梅蹦起来，乐不可支，给爹妈展开看，读了一遍，又读了一遍。

“我是大学生了！马上就是了！已经是了！”

红梅爹妈相视而笑，红梅妈给她夹鸡腿：“行啦，知道啦，来吃肉。”

红梅把通知书小心地供在一旁柜子上，才坐下来，喜笑颜开，筷子把鸡腿撕成三份，分给爹妈：“你们等着，等着我毕业，有了工作，分了房子，咱家也是城里人，还是省城人！老师跟我说了，学这个能直接留在省医院呢。”

“诶哟，沾女儿福气喽。”红梅妈夹起鸡腿肉，给老公炫耀，“让那些个人再传闲话，养女儿是给别人贴钱。咱女儿可孝顺，要接咱们进城嘞。要不是今年蝗灾，我可得搞搞好杀猪肉请全村人吃，堵他们臭嘴。”

“等明年……不对，等女儿毕业，等咱们进城，总能请的。”红梅爹乐呵呵地说，“甭管儿子女儿，想日头越过越好，还得靠自个儿。”

“靠我呀！”红梅瞪眼，嘴里鼓鼓囊囊。

“好好好，靠你，靠你。”

数落完村里孝不孝顺的故事，展望完未来的好日子，数月来唯一的肉菜瓜分殆尽。

油脂尽数下肚，红梅洗锅，红梅爹一头扎进粮仓，红梅妈翻箱倒柜找东西，再一次拾掇好行李：一床被褥，秋冬新衣服，缝好的花钱包，纳的新布鞋云云，包袱皮一裹，就预备好了。

路上粮食则是第二天的事，几个鸡蛋，几张烙饼，放在饭盒里，布袋兜着，倒也利落。

最重要的，两百块学费加一百块的生活费，地里一年的收入，就缝在内衣里，连着录取通知书一起藏好，不怕被人偷了去。

约定的日子到了，红梅爹借来驴车，一家三口驮着行李欢欢喜喜去镇里找村长，刘勇带着差不多的行李，两家人一起去车站，临发车，红梅忽然哭了。

“诶，闺女，哭啥。”红梅妈笑着给她擦眼泪道。

“我要去上大学了。”红梅陈述着，又落下豆大的泪，“我真的去了。”

“一个人去外地，怕啦？”红梅爹笑呵呵地说。

“我不怕。我想你们，就给你们写信。”

“写吧，寄给村长，爸妈一定能收到。”红梅妈给女儿擦着擦着，就把自己眼睛擦红了，“你也别怕，今年暂时你先去，明年家里缓过来了，爹妈送你上学。爹妈还没坐过火车呢，托女儿的福，咱也去省城转转。不怕，蝗灾一百年一回的，咱就今年困难，都会好起来的。”

“嗯。”红梅点点头，努力将哽咽吞下，笑给父母。

火车鸣笛，缓慢地驶向前方，越来越快，将她视线里的父母浓缩成一个点，再也看不到。

红梅眼泪又落下来。

刘勇撇撇嘴：“坐火车上大学而已，又不是拐卖你，干嘛呢。”

“我第一次坐，去陌生地方，这很正常。你就不是第一次坐吗。”

“那当然，省城一晚上就到了，你还拿着这么多……算了。”

刘勇见怪不怪，靠在座位，闭目养神去了。

红梅抱着饭盒，望着越来越黑的天，发呆好久。

是啊，怕什么呢。

就算真的有应付不来的困难，我还可以回家种地。

我家的谷子，三月种，七月熟。

我不会忘。

夜渐渐深，红梅在驴车似的晃荡里闭上眼睛。

车厢里堆满了物，物品上坐满了人，负荷叫铁皮晃晃悠悠，时而传来巨大的呜声，就算是缓过气了。停是不能停的，超大声的况且就算是号子，带着所有人行驶在既定的道路上。