纵然得见 第5章 第 5 章

回到宅邸时已经是深夜。

艾诺拉没有直接回卧室，而是去了谢斯菲尔的书房。这是整座宅邸唯一他不能随意进入的地方，但他从来不管这个规矩。谢斯菲尔说过不许他进，但没有设置生物锁或密码，就像那个隐藏抽屉一样，是心照不宣的默许。

书房很大，墙壁都是实木的，这在星际时代奢侈得令人发指。木材来自某个专门培育复古植物的农业星球，需要数百年才能长成可用之材。书架上塞满了旧纪元的纸质书，有些脆弱得需要用特殊力场保护。房间中央是一张巨大的红木书桌，上面整齐地摆放着各种文件和数据板，旁边立着一盏旧纪元的台灯，灯罩是手工缝制的丝绸。

艾诺拉走到书桌后，在谢斯菲尔的椅子上坐下。椅子还残留着主人的气息，冷杉香混合着某种金属的味道，那是谢斯菲尔身上常年携带的、来自旧纪元遗物的气味。他打开最上层的抽屉，里面是谢斯菲尔常用的钢笔、印章，还有一个小小的相框。

相框里是一张全息照片，已经有些年头了，影像边缘有些模糊。照片上是一个小女孩，大约七八岁，穿着旧纪元的连衣裙，白色的，领口有蕾丝，裙摆蓬松。她笑得灿烂，眼睛弯成月牙，手里拿着一朵花。她的眼睛和谢斯菲尔一样是冰蓝色的，头发却是深棕色，扎成两个小辫子。

艾诺拉盯着照片看了很久。他早就发现了这张照片，也问过谢斯菲尔这是谁。谢斯菲尔只是说：“一个已经不在的人。”然后就把相框收了起来，锁进抽屉。但艾诺拉知道，谢斯菲尔默许他看，默许他知道，就像默许他穿那些裙子，唱那些歌。

“斯特莉娅。”艾诺拉轻声念出这个名字。照片背面用旧纪元的文字写着这个名字，还有日期，那是地球毁灭前三年。

这个女孩，这个已经不在的人，才是谢斯菲尔心中真正的珍宝。而他，艾诺拉，只是个替身，一个用来缅怀逝者的容器。这个认知像一根刺，扎在他心里最柔软的地方，每次呼吸都会带来细密的疼痛。

但今天，艾诺拉突然不想再逃避这个事实了。他拿着相框，走到书房的落地窗前。窗外是夜色中的花园，人工月亮高悬，洒下清冷的光。远处，城市灯火璀璨，悬浮车如流星般划过天际。

“我不在乎。”艾诺拉低声说，像是在说服自己，“死人不会威胁到我。谢斯菲尔再怎么怀念她，她也回不来了。而我在这里，我活着，我才是现在。”

可真的不在乎吗？如果不在乎，为什么每次看到这张照片，心里都会有一种奇怪的闷痛？为什么会在夜里梦见谢斯菲尔看着他，却不是在看他，而是在透过他看另一个人？为什么他会那么在意那些关于替身的流言？

艾诺拉用力关上抽屉，相框在手里捏得紧紧的。他走到书架前，随手抽出一本书。书页已经泛黄，上面是旧纪元的文字，他勉强能读懂一些。这是一本诗集，里面写满了关于爱情、失去和回忆的诗句。很多页都有批注，笔迹和照片背面的一样。

其中一首诗旁边写着：“给斯特莉娅，她最喜欢这首。”

艾诺拉盯着那行字，突然感到一阵强烈的恶心。他把书塞回书架，转身想离开书房，却撞到了书架旁的矮柜。柜子晃动，上面的一个盒子掉了下来，盖子摔开，里面的东西散落一地。

那是更多的照片。谢斯菲尔和那个女孩的合影。有些是在花园里，女孩坐在谢斯菲尔肩上，两人都在笑，有些是在海边，谢斯菲尔牵着女孩的手，海浪拍打着他们的脚踝，有些是在室内，女孩趴在谢斯菲尔腿上睡着了，谢斯菲尔低头看着她，眼神温柔得令人心碎。

艾诺拉跪下来，一张一张地捡起那些照片。他的手在发抖。

照片里的谢斯菲尔那么年轻，看起来只有二十多岁，笑容温暖，眼神明亮，完全没有现在的冰冷和疏离。那个女孩依偎着他，信任他，爱他。

这才是真正的谢斯菲尔。或者说，曾经是真正的谢斯菲尔。在失去这个女孩之后，他才变成了现在这个样子，冷酷的帝国元帅，活了不知多少年的长生者，把另一个生命当作替代品圈养起来的偏执狂。

艾诺拉捡起最后一张照片。这张是单人照，女孩穿着白色的连衣裙，站在一片玫瑰花丛前，手里拿着一本书，对着镜头微笑。裙子……艾诺拉认出来了，就是他今天试穿的那件，谢斯菲尔说是斯特莉娅最喜欢的款式。

原来如此。所有的一切都有了解释。那些女装，那些旧纪元的歌曲，那些悲伤的歌词，那种若即若离的宠溺，全都是因为这个死去的女孩。

艾诺拉把照片收进盒子里，放回原处。他站起身，看着书房里的一切。那些旧纪元的书，那些复古的装饰，那盏台灯，那张书桌……所有的一切都是为了重现一个早已消失的世界，一个谢斯菲尔再也回不去的过去。

而他，艾诺拉，是这个世界里最重要的道具。

“够了。”他对自己说，声音在安静的书房里格外清晰，“够了。”

他转身离开书房，轻轻关上门。走廊里很暗，只有应急指示灯散发着微光。他赤脚走在大理石地板上，脚步声轻得几乎听不见。

回到卧室后，他没有开灯，直接倒在床上，盯着天花板上的星图投影。谢斯菲尔的光点还在第三旋臂闪烁，孤独地悬在黑暗的虚空中。

艾诺拉伸手触摸那个光点，全息投影在他的指尖荡开涟漪。

“你到底想从我这里得到什么？”他问那个不存在的听众，“是想让我成为她吗？还是想让我永远记得，我只是个替代品？”

当然，没有人回答。只有星图在缓缓旋转，光点明灭，像在无声地诉说着什么。

-

那天夜里，艾诺拉做了个梦。

他梦见自己穿着旧纪元的衣服，就是照片里那件白色连衣裙，站在一个花园里。花园里开满了玫瑰，红得像血。谢斯菲尔也在，但他穿着艾诺拉从未见过的衣服，简单的衬衫和长裤，没有军衔标志，没有冰冷的距离感。他坐在长椅上，手里拿着一本书，正在读给身边的小女孩听。

小女孩就是照片上那个，笑得灿烂。

然后谢斯菲尔抬起头，看向艾诺拉。他的眼神温柔得令人心痛，但艾诺拉知道，那温柔不是给他的。

“你回来了。”谢斯菲尔对小女孩说。

艾诺拉想说话，却发不出声音。他想走过去，却发现自己动弹不得。他低头看自己的手，发现手上戴着蕾丝手套，身上穿着旧纪元的连衣裙。

“不，”他在梦中说，“我不是她。”

但没有人听见。谢斯菲尔继续给小女孩读书，小女孩靠在他肩上，笑得眼睛弯弯。阳光洒在他们身上，温暖得真实。

艾诺拉站在原地，看着这一幕，突然意识到自己永远无法拥有这样的温暖。因为他不是斯特莉娅，他不是那个死去的女孩，他只是一个仿制品，一个赝品，一个用来填补空洞的替代品。

梦醒了。

艾诺拉睁开眼睛，房间里一片黑暗。他伸手摸到脸上，干的，没有眼泪。

他以为自己会哭，但哭不出来。就像他唱那些悲伤的歌时，唱不出真正的感情一样。