照晚辞春 第1章 咽气

雨声黏稠。

不是滂沱的急雨，是那种江南暮春时节特有的、细密绵长的雨丝，从破瓦缝隙间渗进来，一滴，两滴，不疾不徐地落在苏照晚额上。

冰冷刺骨。

她想抬手抹去，胳膊却似有千钧重。全身骨头缝里都冒着寒气，膝盖尤其疼——那是多年前冬夜在祠堂罚跪落下的旧疾。屋外天光应是灰蒙蒙的，漏进这间偏院西厢的光也吝啬，在积了灰的帐幔上投下模糊的影。

喉咙里泛起熟悉的腥甜。

她没咳，只是静静躺着，听着那雨滴声。一滴，一滴，像在替她数着所剩无几的时辰。

呼吸是破风箱般艰难，每一次吸气，胸口都像被钝刀缓慢地割。她知道时候快到了。说来也怪，真到了这一刻，心里竟没什么悲愤，只有一片荒芜的清明。

视线开始涣散。

眼前糊成一片的水渍斑驳的帐顶，忽然扭曲、旋转，化作另一番景象——

那是十二年前的春日，谢府后花园。

满园芍药开得正盛，姹紫嫣红挤挤挨挨。她穿着新裁的云锦褙子，颜色是谢韫之曾说“衬你”的藕荷色，站在抄手游廊下，看远处凉亭里那对身影。

谢韫之穿月白直裰，风姿清举。他侧身，正将一朵开得最饱满的姚黄，簪在身旁女子鬓边。

那女子是柳如眉，新抬进府的良妾。她穿着柳绿衣裙，羞怯低头，露出一截雪白颈子。谢韫之的手在她发间停留片刻，嘴角噙着笑意，是她许久未曾见过的、带着温度的笑。

苏照晚下意识抚上自己微凸的小腹。那里正孕育着谢府的嫡长孙，已近五个月。嬷嬷说要多走动，她便来了花园。此刻，腹部传来一阵细微的抽痛。

她没有动，只是看着。

看着谢韫之扶着柳氏的手臂，缓步走下凉亭石阶；看着柳氏脚下似是一滑，轻呼一声，被谢韫之稳稳揽住腰身；看着两人相视而笑，言语被风吹散，只余温存剪影。

腹部的抽痛逐渐加剧，变为沉闷的下坠感。

她终于挪动脚步，想唤个丫鬟，却发现随身跟着的春桃不知去了何处。游廊空旷，只有她一人。

冷汗湿了里衣。

她扶着朱漆栏杆，一步步往回挪。小腹的绞痛越来越凶猛，像有只手在里面撕扯。腿间有温热的液体涌出，浸湿了裙裾。

“来……来人……”声音虚弱，出口就散在风里。

视线开始发黑。她靠着柱子滑坐在地，藕荷色的裙摆迅速泅开一片刺目的暗红。凉亭那边的笑语隐约飘来，混着芍药的甜香，令人作呕。

她用尽最后力气，朝那个方向嘶喊：“谢韫之——！”

声音或许传过去了，或许没有。

她只记得，彻底失去意识前，最后看到的，是谢韫之蓦然回首时，那双写满惊愕、却终究没有立刻奔来的眼睛。

画面碎裂。

又换成另一幕——是她生产谢澈那日。血崩，稳婆惊惶的脸，一盆盆端出去的血水。她躺在产床上，气若游丝，听见门外谢韫之沉声吩咐：“务必保住孩子。”

再后来，是她缠绵病榻，柳氏端着补汤进来，温言软语：“姐姐，这是夫君特意吩咐给您炖的。”汤很香，她却在那香气里，嗅到一丝极淡的、不对的味道。她没有喝，那碗汤后来被猫儿打翻，猫儿当晚就没了声息。

一桩桩，一件件。

像褪色的画片，在她眼前飞快掠过。

为操持中馈熬红的眼，为打点关系变卖的首饰，为维持谢府体面掏空的嫁妆，为“贤惠”名声忍下的委屈，为那个冷漠的男人耗尽的青春和心血……

最后，都成了此刻身下这张潮湿破旧的褥子，成了漏进脖颈的冰雨，成了喉咙里这口咽不下去也吐不出来的血气。

“呵……”

一声极轻的、气音般的笑，从她干裂的唇间逸出。

真是荒唐。

她苏照晚，苏家嫡女，十里红妆嫁入谢府，十五年兢兢业业，换来了什么？

夫君离心，妾室欺侮，中馈之权被柳氏以“体恤姐姐病体”之名一点点蚕食，最后连个体面的院子都住不得，被挪到这偏院漏雨的西厢。

就连亲生儿子谢澈，也在柳氏的“精心教导”下，与她日渐疏远，最后被她那“慈父”送去外地书院，美其名曰“历练”。

这世上，已无人记得她，无人需要她。

雨滴还在落，落在她逐渐失去焦距的眼瞳里，冰凉一片。

没有泪。

眼泪早在无数个孤寂的夜晚流干了。此刻心中翻涌的，不是悲伤，不是怨恨，而是一种近乎冷酷的明悟。

她忽然想起新婚次日，谢韫之执她之手，立于祠堂前，对列祖列宗言：“吾妻照晚，温良恭俭，必能承宗妇之责，光耀门楣。”

又想起柳氏入门那日，她强撑病体坐于主位，谢韫之当众赞她：“夫人大度，乃谢家之福。”

大度。宗妇。谢夫人。

原来如此。

冰冷的唇瓣微微翕动，气若游丝的声音，散在满是霉味的空气里：

“他爱的……不是我……”

“是‘谢夫人’……这尊牌位……是背后能给他带来好处的有用岳家……”

所以，当她无法再完美扮演这尊牌位时，当她病弱、当她无用时，便可被弃如敝履。

最后一点力气随着这句话流逝。

身体的感觉正在迅速抽离，寒冷、疼痛、潮湿……都在远去。意识像一缕轻烟，缓缓飘升，脱离那具枯槁破败的躯壳。

她“看”见自己躺在那里，面色灰败，双眼空洞地望着帐顶，嘴角却似乎带着一丝极淡、极淡的弧度。

像解脱。

也好。

这一生，太累了。

若有来世……

意识彻底沉入无边黑暗的最后一刹，一个微弱却清晰的念头，如星火般闪过——

若有来世，绝不再为任何人活。

我要睡暖榻，饮甘醴，观好戏。

痛快为自己活一场。

雨还在下。

漏进的那滴水，终于划过她已无生息的眼角，像一道迟来的泪痕。

屋外，更夫敲响了梆子。

三更天了。