照骨灯 第5章 第五章 听雨楼

京城夜禁未至，雨却先一步把街面洗空了。

从照夜司出来时，坊间铺面大多已落了半扇门板，灯火隔着雨帘透出来，朦朦胧胧一团。顾迟没回住处换衣，只往肩上随意拢了件半旧斗篷，灯仍抱在怀里，谢明夷看了他一眼，到底也没说什么，只让随行的小厮牵了两匹马来。

顾迟站在檐下，看着那两匹高头骏马，忽然笑了。

“谢少主，我不会骑。”

那小厮一愣，险些以为自己听错了。

青冥台少主出门办案，身边站着个连马都不会骑的照夜司守灯吏，这话说出去，倒真比白帖索命还更像坊间闲谈。

谢明夷倒不意外，只道：“那你坐车。”

顾迟抬眼：“你还备了车？”

“没备。”谢明夷道，“现在去找。”

顾迟看着他那副一本正经、仿佛“办案之时临街找车”也算合情合理的神情，没忍住偏头笑了一声。

“算了。”他说，“我跟在你后头，反正听雨楼也不在城外。”

谢明夷还要说什么，顾迟已先一步跨下台阶，踩着积水往前走了。斗篷角被夜风吹起来，露出底下还没干透的衣摆，怀里那盏照骨灯却被他护得严严实实，半点雨星子都没沾着。

谢明夷看了他背影一瞬，翻身上马。

听雨楼在京城西南角，不算最热闹的地方，却是京里最会挑地方的楼。前临细河，后倚长街，白日看着是个清雅听曲的好去处，夜里灯一亮，水汽一蒸，便显出几分旁处没有的浮艳来。

两人到时，楼前悬着一排长灯，雨水顺着灯骨滴下来，把门前那块乌木匾额浸得发亮。匾上“听雨楼”三个字写得极风流，笔锋一勾一转都像带着弦音。楼里丝竹声未绝，隔着垂帘与雨雾传出来，软绵绵的，听着便叫人觉得骨头都要跟着松一层。

顾迟站在街对面看了片刻，低声道：“还真是个好地方。”

谢明夷顺着他的目光看过去：“你常来？”

顾迟道：“我若常来，今日就不至于站在外头先看招牌了。”

谢明夷淡淡道：“我以为你对这种地方很熟。”

顾迟偏头看他，笑得有点意味深长：“谢少主，你这话听着像在编排我。”

谢明夷神色不动：“只是照实猜。”

顾迟啧了一声，懒得再和他掰扯，抬步便往楼里去。

门口迎客的小厮原还笑脸相迎，待看清来人，一个抱灯，一个佩刀，浑身上下都写着“不是来听曲”的样子，笑便先僵了一半。尤其谢明夷那身青黑官服，虽未明晃晃挂着牌印，可稍有眼色的都看得出不是寻常人。

“两位爷……”小厮赔笑，“今日楼里雅座都满了，若是听曲——”

顾迟伸手在他肩上一按，力道不重，却刚好把人按在原地。

“我们不听曲。”他说，“找个人。”

小厮脸上的笑更虚了：“楼里每日往来这么多客，您二位若不说名字，小的恐怕——”

顾迟把那角早已半干的白帖残纸从袖里取出来，展开给他看。

“这个，见过么？”

纸角一露，小厮脸色立刻变了。

那变化极快，快得几乎只是一瞬，换了旁人未必看得清。可顾迟一直盯着他，自然没错过。他唇边笑意更深，手指却把那纸角收了回去。

“看来是见过。”他说。

小厮嘴唇动了动：“小的……不知爷在说什么。”

“你当然不知。”顾迟松开手，像是忽然又不急着逼问了，“你若知道，这会儿就该吓得跪下，而不是还想着怎么把我们请出去。”

小厮额角已见了汗。

楼里一曲正换了调，琵琶声自二楼斜斜落下来，绵里带利，拨得人心口发痒。厅中客人不少，有人已朝门边投来目光。谢明夷不欲在这里惊动太多人，抬手将一块青冥台的私令亮了亮，低声道：“请你们掌事的人下来。”

那小厮看见私令，神色更是一白，再不敢拖，连连称是，弯着腰退了进去。

顾迟站在原地，目光往厅里一扫。

听雨楼内陈设雅得很，地上铺着深色毡毯，柱间垂着薄纱，檐下灯并不亮得刺眼，反倒刻意压低了些，照得来往人影都半真半假。正中搭着一方曲台，台上此时无人，只余案上一炉香袅袅升着。那香气甜而不腻，埋在酒香脂粉气里，不仔细闻根本分不出来。

曼殊砂。

顾迟眼神微微沉了沉。

“看出什么？”谢明夷站到他身侧。

顾迟轻声道：“香是同一种，但不纯。”

“什么意思？”

“白帖上、验房窗边、封库花瓣上的香都更沉，更旧，像混了别的东西。”顾迟看着曲台上那炉香，“这里的，只是拿来熏客的。”

谢明夷顺着他的话望去，视线落在二楼东侧一间半掩的雅室上。

那一处帘影最深，灯也最暗，却偏偏能看见里面坐着人。人影隔着纱帘，只显出一个瘦长的轮廓，像正斜斜倚在窗边，低头拨着什么。明明楼中到处是丝竹声，可顾迟还是无端觉得，那影子手下若真有琴，拨出来的音一定比旁处都冷。

“在看什么？”顾迟问。

谢明夷抬了抬下巴：“二楼东侧第三间。”

顾迟眯了眯眼，正要细看，那半掩的帘子却轻轻一晃，里头的人影没了。

像是从未出现过。

就在这时，楼上传来环佩轻响，一个身穿月白长衫的中年女子缓步走了下来。她生得极秀丽，眉梢眼角却早过了最明艳的年纪，偏偏正是这种将老未老的时候，最容易叫人看不透。她下楼的步子不紧不慢，待走到两人跟前，先行了一礼，姿态周全得挑不出错。

“妾身柳三娘，是这楼里的掌事。”她抬眼一扫二人，笑意温柔，“不知两位官爷深夜来此，所为何事？”

顾迟道：“找人。”

柳三娘笑道：“这楼里日日人来人往，官爷找哪一位？”

顾迟也笑，把白帖残角又亮给她看了一眼。

“送这个的人。”

柳三娘脸上的笑意有那么一瞬没稳住。

但她毕竟不是门口那小厮，很快便将神色收了回来，只轻轻叹道：“官爷说笑了，妾身是开门迎客做生意的，哪认得这些古怪东西。若真有人借楼里名头做什么不干净的事，妾身也冤得很。”

谢明夷开口：“七日前、前日、昨夜，你楼中可有三名朝官来过？”

柳三娘想也不想：“来听曲喝酒的客人多，妾身哪里记得这么清。”

谢明夷看着她，声线很冷：“礼部员外郎沈修言，鸿胪寺少卿张庭，太常寺主簿何瑾。三人皆死于七日内，死前都收到过白帖。柳掌事现在还记不清么？”

楼中一时更静了。

曲台后的乐师像也觉出门边气氛不对，琴声渐歇，只余楼外雨声淅沥，顺着廊檐一层层落下来。

柳三娘沉默片刻，忽然轻轻笑了一下。

这一笑，比方才迎客时真了几分。

“官爷既把名字都报出来了，还问妾身做什么。”她抬袖一请，“二位既然不是来听曲的，站在大堂里也不方便，不如上楼说。”

顾迟与谢明夷对视一眼，谁都没动。

柳三娘见状，也不催，只道：“这楼里做的是生意，客人怕官，官也未必愿在众目睽睽之下问话。再说——”她看向顾迟怀里的灯，“有些话，点着那样的灯，在楼下怕是听不见。”

顾迟眼神轻轻一变。

柳三娘居然认得照骨灯。

谢明夷已开口：“带路。”

柳三娘并未带他们去方才谢明夷注意到的东侧雅室，而是领着人上了西边二楼，进了一间临河的小厅。厅里陈设极素，只一张案，几只团垫，一面半开的湘帘。帘外便是细河，雨打水面，纹路一圈圈散开，像有人在水里写字。

门一关，楼下的喧闹便全被隔开了。

柳三娘亲手斟了两盏茶，茶未推过去，顾迟先道：“不必了。我们若喝了你的茶，待会儿说话就像欠了你人情。”

柳三娘瞧着他，眼底掠过一点笑。

“顾公子倒比传闻里还难缠些。”

这句一出，顾迟没动，谢明夷却先抬了眼。

“你认得他？”谢明夷问。

柳三娘似是也意识到自己失口，放下茶盏，叹了一声：“认得谈不上。只是多年前听人提过，照夜司里有位抱灯的小吏，最会从死人嘴里撬话。”

顾迟淡淡道：“多年前？我在照夜司待得还没那么久。”

“那便是妾身记差了。”柳三娘轻轻带过，不再纠缠这一句，“两位既拿着残帖找来，想来已知道，这帖子上的‘雨楼’，指的正是听雨楼。”

顾迟看着她：“所以帖子是从你们楼里送出去的？”

“不是。”柳三娘答得很快，“至少，不是从妾身手里送出去的。”

“那是谁？”

“一个客人。”

顾迟挑眉：“听雨楼接客，还替客人递帖？”

柳三娘道：“递帖的是楼里的乐伎，拿帖的人却不是楼里人。那客人每回都只在雨夜来，坐东侧第三间，从不点酒，也不见旁人，只要一张琴，一炉香。有时坐一夜，一声不发；有时弹半首曲，便叫人把帖子送出去。”

“什么样的人？”谢明夷问。

柳三娘沉吟片刻，摇头：“妾身没看清过全脸。他来时总戴着帷帽，遮得很严。只知道身量高，手极白，说话也轻，像是常年有病在身。”

顾迟眸色微动。

轻、白、有病气。

和旧影里那半张侧脸，竟对上了大半。

“楼里就没人起疑？”顾迟问。

“起疑又如何？”柳三娘笑得有些凉，“京城里最不缺的，就是不愿露脸的贵人。更何况，他出手阔绰，只借一间雅室、一张琴，不惹事，不闹人，妾身做生意的，总不好把客往外推。”

谢明夷道：“前头死的三人，都来过这里？”

柳三娘这次沉默得久了些，才低声道：“来过。”

“同一间屋？”

“同一间屋。”

顾迟靠在案边，手指轻轻敲了两下灯座。

“他们是自己来的，还是被请来的？”

柳三娘看了他一眼：“头一个，是自己找来的。后头两个，是收了帖才来的。”

“进楼之后呢？”

“妾身不知道。”柳三娘道，“那位客人有规矩，他在时，雅室里不许旁人伺候。送帖的、送琴的、送香的，到门边便止步。等人走了，里头只剩下香灰和空茶盏。”

顾迟道：“还有死人。”

柳三娘唇角一僵。

“第一个人死后，你便该报官。”谢明夷声音冷了下来，“为何不报？”

柳三娘抬起眼，忽然轻轻笑了。

“官爷，这京城里死个人，不算什么大事。”她道，“何况第一个人不是死在楼里，是回去之后死的。第二个、第三个，也都是离开这里才出的事。妾身便是想报，又拿什么报？说我楼里来了个不露脸的怪客，给三位大人弹了半首曲子，三位大人回去就死了？这种话传出去，先被封门的，只会是听雨楼。”

她说得平静，甚至不带怨气。可越是平静，越叫人觉出底下那层无可奈何的凉。

顾迟看着她，忽然问：“那取帖的人，也是他？”

柳三娘一怔。

“你不必装不知道。”顾迟把那角残白帖子压在案上，“方才来照夜司取帖的人，腕上系红丝络，用曼殊砂，身形与你口中这位客人差不多。若不是同一个，至少也是他的人。”

柳三娘盯着那角残纸，半晌没说话。

外头雨打河面，声声细碎。小厅里一时静得只剩照骨灯极轻极轻的燃烧声。

过了许久，柳三娘才低声道：“妾身只知，每逢他来，楼中后院那面旧琴架上，总会少一根琴弦。”

顾迟和谢明夷同时抬眼。

柳三娘苦笑：“起初我只当是乐师疏忽。后来次数多了，才觉出不对。楼里用的是上好的丝弦，断了也不至于整根消失。可每回他来过，第二日便会少一根，像被人故意取走了。”

谢明夷道：“你为何现在才说？”

“因为前几回，妾身还不觉得死人会和琴弦扯上关系。”柳三娘看向顾迟袖中的残帖，“直到方才楼下看见这个。”

顾迟垂眸，指尖在灯座边缘轻轻一摩。

琴漆、红丝络、薄刃、松脂、琴弦。

云岫山庄烧毁二十年后，有人正一点点，把那张本该埋在灰里的琴重新拼起来。

“他今夜来过么？”顾迟忽然问。

柳三娘神色微变。

这一变已经够了。

顾迟笑了：“来过。”

柳三娘闭了闭眼，似乎知道瞒不过去了，终于低声道：“半个时辰前刚走。还是东侧第三间。”

谢明夷转身便要出去，顾迟却伸手按住案角，没动。

“你不急？”谢明夷看他。

顾迟望向门外，眸色比灯火还静。

“急什么。”他说，“他若真想躲，这会儿早该出城了。既然还留柳三娘坐在这里等我们，就说明他本来也没打算今夜和我们错开。”

谢明夷皱眉：“你是说——”

顾迟抬了抬下巴，指向对面东侧雅室的方向。

“人未必走远。”他说，“或者，更有意思一点——”

他话音未落，小厅外忽然传来一声极轻的琴音。

不高，不急，只单单一拨。

却清冷得像一根针，穿过雨声，直直钉进人耳中。

柳三娘脸色倏地白了。

顾迟慢慢站起身，怀中的照骨灯不知何时已自己亮起一线青焰，将他半边脸映得清晰而冷淡。

“你看。”他轻声道，“他在等我们过去。