战区先锋 第218章 第二百一十章

“他就是我想让你见的人。”

楼知秋蹲下身，把一捧白菊放在墓碑前，碑上的照片是一个精神矍铄的老人，微笑着，眼神有力，给人感觉很正气。

庭雨疏看着楼知秋的动作，见他似乎对照片中的男人隐隐有照顾的意思。他蹲下来，态度保留地问道，“你和他是什么关系。”

楼知秋顿了一下，笑道，“你一开始就问了我一个很难的问题啊。”

“按照我们一般的说法，他应该算……”楼知秋想了想，“虐待过我的人吧。”

庭雨疏他肩碰着肩，专注地看着楼知秋，伸出手握上了楼知秋的手，发现他的手比自己还暖和。

楼知秋目光从墓碑上移开，望向他，宽慰地笑笑，“那已经是很久以前的事了。这不是一个阴谋，或者什么别的故意伤害，我甚至觉得……这挺‘单纯’的。”

他站起身，牵住庭雨疏的手把他拉起来，然后牵起他的两只手，一起放到了自己的大衣兜里。

“我以前走失过一次，那时我跟我哥吵完架，一个人负气跑了。”

“我不想回家，所以一个人坐公交，坐了很远，后来我也不知道是什么地方就下了车。”

“我没去过那里，就在街上闲逛。然后看到一个便利店门口，有个老人在买糖果，他讲话不是很清楚，所以沟通很艰难，老板要赶他走，我就想帮他买。”

“我走过去，看到他的手有点奇怪，就是手骨的样子有点扭曲得怪，给人感觉很痛，而且手腕上面还有一些痕迹，像被刀割过一样。”

庭雨疏手一动，好像想把楼知秋的手从口袋里拿出来，但是被楼知秋捏住了。

“你的手上也有。”

楼知秋手上的痕迹并不明显，庭雨疏是有次早晨醒来时偶然发现的。窗外的阳光落在楼知秋伸开的手臂上，光照之下那点不易发现的痕迹便显现出来。

从那之后，庭雨疏常常不由自主地去看楼知秋手上的痕迹，只是从未问出口。

“是的。”楼知秋低头，额头碰了碰庭雨疏的，笑着夸奖，“你好细心。”

“是他干的吗？”他知道楼知秋在弱化这个严肃的事情，才像平时插科打诨一样转移他的注意力，但显然庭雨疏不吃这套，声音冷得像冰。

“这不是刀割的，是手铐。”楼知秋妥协了，他抽出手，把庭雨疏的手牵出来然后放开，侧了身子从山坡往远方看，城市笼罩在浓雾之下，让人感觉又湿又冷。

望着庭雨疏的脸让他无法平淡如常地叙述这件事，要么庭雨疏的眼神会让他感到可怜，要么他忍不住可怜自己。

“手铐？”

“嗯，他以前是警察。”

楼知秋接着刚才的话说，“上次你来接我，就是我和老原出去吃夜宵那天。我准备回来的时候，接到了电话。”

他目光平静，“他死了。”

平淡无波的语调显得很冷漠，好像是与在谈论与一个自己毫不相干的小事。

“没有人管他，只好我来了。”

“你这些年一直都在照顾他？”

楼知秋没有第一时间回答这个问题，他看上去不喜欢这个词，“照顾算不上，偶尔会去看看。”

“为什么？”

他从一个老生常谈的问题切入，“你觉得精神病人犯罪，应该负责任吗？或者说，你觉得一个五岁的小孩犯罪，应该负刑事责任吗？”

“疯子”的概念太抽象了，人人都知道“疯子”，因为自己不是，却不见得懂到底什么是“疯子”，也许在很多人心中“疯子”只是情绪比普通人更激动，脑筋比普通人更不好使一些的成年人。

要讨论这样的人是否应该为罪行负责，人们还是常常建立在正常人组成的社群中的契约规则来看待问题。

但换成五岁的小孩，同样都是无法对自己行为负责、也无法理解辨认自己行为，却因为所有人都曾经是五岁的小孩，或者与这样的小孩相处过，这个问题便变得立时矛盾起来。

庭雨疏没有说话，楼知秋没等太久，接着说，“你也不知道，或者你觉得这不是一句话能说清的事。”

“我也是。即使我是受害者，我到现在也不知道。因为老实说，他对我不是……坏，而是奇怪。”

楼知秋深呼吸一次，派遣内心微妙的烦躁感，蹲下来，眺望着远处的山岗。

“我送他回去的路上，不知道我说了什么话，让他一口咬定我是他的孙子，就拉着不让我走了。”

“他不想伤害我，他只是想要我留下来，让我陪着他，或者……陪着我。”楼知秋的声音有点飘忽，好像他也不确定这是现实。“他让我待在他的地下室，一直看守着我。”

他停顿了一下，继续说，“当时我不明白他的心情，只是觉得害怕。”

“他真正的孙子很早就走丢了，那天他们一起逛街，常——他叫常成双，外面出了一场事故，那时候他已经退休，但他做了很多年的警察，习惯热心肠，他去维护秩序，就这样，那里聚了很多人。等事情完了，他再回头，孙子就不见了。”

庭雨疏没说话。

“大概是被糖骗走的。”

庭雨疏微微睁大眼睛，“所以你不吃甜食是因为……”

常成双的孙子在被拐走前，爷孙两人正因为常成双不愿买糖给孙子而吵架，老人说小孩子糖吃多了蛀牙，但孩子不懂，只想吃糖。

楼知秋点点头，“他对买糖、给我吃糖这类事情，一直很执着，甚至神经质。”

好像那几块糖控制着常成双的气管，假如他不看着楼知秋把那些糖全部吃下去，他就会感觉空气进不了肺里面，难以呼吸，难以忍受。

“这些事是我后来知道的，在当时……的确很可怕，因为他反复无常，记忆错乱，做事喜欢颠三倒四，所以总是会突然出现，就像突袭一样。”

楼知秋哽了一下，回想起那个画面忍不住一阵毛骨悚然。

有时候他半夜醒来，便会看见常成双的脸在铁门栅栏格子后出现，他的眼珠灰败浑浊，像鱼的眼睛，嵌在凹陷的眼眶里，一旦被发现，就会挤出一个狰狞的笑容，喉咙传出脆弱的呲呲声，好像下一刻就会断气。

他那双眼睛一直盯着楼知秋，从未离开，似乎这双眼睛不是长在他的脸上，而是长在门上，长在墙壁上，长在床底下。

无论做什么，都会被这双眼睛盯紧。

尤其是楼知秋听话地吃下糖时，他就会发出又哭又笑的声音，绕着他走来走去，不断说一些奇怪的话。

“他是因公患病，一些……PTSD，所以提前退休，他牺牲很大，还立了功。结果是精神一直很脆弱，但大多数时候都和普通人看不出区别，因为孙子被拐走后，儿子不再和他来往——最初一段时间是这样的，从那之后，他的精神就一直在变坏。”

“他还有个女儿，但是很早的时候，因为工作缘故，妻子离婚后把女儿带走了，这么多年没有再联系。”

“后来他和儿子又生活到一起。”楼知秋举起手腕，让庭雨疏看那些细微的痕迹，“最初这个手铐是儿子给他用的。”

老警官的儿子最终也因为老警官的错误，失去了家庭，于是只能回到错误诞生的地方，每天浑浑噩噩度日。

“也许情况真的有那么糟糕，或者……”或者儿子只是想报复父亲，把他拴起来，像对待动物一样，反正他也不像正常人那样说话，也就可以让人心安理得地不把他当做人，也许还有虐待或者殴打。

“谁知道呢？”楼知秋的声音很轻，“反正他们都死了。”

“他们？”

“嗯，那个时候，我们三个人生活在一起。”

“他儿子是什么样的人？”

“我不知道。”

庭雨疏觉得有些异样，看了看楼知秋的脸，但发现不了什么。

楼知秋没有卖关子，继续说，“你还记得我们有一次玩游戏，bookmark2，我们探索的那间密室，虽然不太一样，但是有几个细节，真的太像了。”

庭雨疏伸出手，轻轻勾住了他的手指，像风筝的线一样。

“在地下室有一台冰箱，他的儿子……”楼知秋的声音止不住地开始颤抖，“就在那个冰箱里面。”

一瞬间，庭雨疏觉得自己的心也在颤抖，这样的独白像一场处刑，他不愿意楼知秋经受这样的痛苦，他还未开口说话，楼知秋转过身紧紧抱住了他的身体，他颤抖的身体紧密地贴着庭雨疏，紧紧包裹着，好像庭雨疏也在发抖一样。

“常成双一直不接受他儿子去世的事，把他当作活人，经常让我去叫他起床。”

那是一具结满白霜的身躯，冰箱的灯很暗，被他的头顶遮住，但那双鼓胀的眼球却从阴影里凸显出一个弧度。

那个画面楼知秋记不清，也许是他从来没抬头认真看过，也许是曾经记得然后被抹去了。总之他记得那对眼球在渐变灰域的阴影下，那隆起的鼓胀。

只要望上一眼，就感觉被他抓住了一样，浑身冰冷，无法动弹。

而身后的声音还在蛊惑着，叫爸爸起床，去，去叫爸爸醒过来。

那是一具真正的僵尸，结着冰块，坚硬无比。身后那道声音一直重复，叫楼知秋和他对话，和他建立起桥梁，从另一个深不可见幽暗冰冷的世界，把楼知秋拽过去。

好像在某些模糊的时刻，它动了一点，楼知秋近乎确信一般感到入骨的恐惧，他在梦里总是梦到那扇冰箱门会打开，接着死去的人就会从那里走出来。

白天的时候他也无时无刻地提防着冰箱，看得越久，他就越害怕。他不知道什么时候是白天黑夜，但他醒着的大部分时间，都看着一具尸体发呆。

在那个狭小阴暗又封闭的空间里，他无处可躲。

他不知道时间的流逝，他和那具冰冻的身体，在一处不知道待了多久。

一个幽灵始终悬浮在他的头顶，还有常成双诡异的笑，每时每刻都备受煎熬。

楼知秋抱紧庭雨疏，整个脸都埋在他的肩颈中，忍不住倒抽气，他的手指止不住地用力抠进庭雨疏的肩背中。

庭雨疏轻轻拍着他的后背，轻柔地抚慰。

“喝点热水。”

楼知秋并没有说完全部的事情，那以后他便很难保持冷静，庭雨疏想阻止他，让他能不要继续回忆时，楼知秋却坚持道，“总有一天要面对的。”

庭雨疏隐隐知道他一定要告诉自己的缘由，也不再说什么。

于是庭雨疏带他回家，本想让楼知秋休息，他去烧水，看看厨房里有没有什么吃的东西，但楼知秋坚持要和他待在一处，最后只倒了两杯热水，便去阳台坐着了。

他在那个地下室，大概困了一个月的时间，其间外面的动荡他一概不知，楼知秋自己不知道时间的概念，他每次回想起，都觉得那是个漫长到不可计量的时间，长到他觉得在那之前的一切经历都恍如隔世。

从前他很依赖母亲，在那之后，他便很少愿意和母亲接触了。就像他不愿再吃糖一样，糖和母亲，本来都是美好的事，可是与那件事相连，便都显得可憎起来。

楼知秋说的很简单，但庭雨疏知道不管是被困时，还是解救后，对楼知秋来说，都是难熬痛苦的日子，他手腕上的痕迹就是证明。

“很多事我后来才知道，可是那个时候，我不明白，我只是觉得很害怕。”

他不明白老人并没有恶意，也不明白老人只是想和他做家人。

“这个事其实有点无聊，没有犯罪片那样惊心动魄，只是我被救出来那天，有点……有点戏剧化。”

他的不幸遭遇和他的家庭背景没有任何关系，无关报复、威胁、勒索，只是非常“单纯”的悲剧，像每个同龄儿童都可能遭受的不幸一样。

当他离开家里人，没有任何保护，也没有更多的光环，或者更多的标签头衔。他只是一个普通无助的男孩。和千千万万孩子一样，暴露在真实的成人世界中，脆弱不堪，就像一朵单纯无辜的小白花迅速被碾碎成泥。

“常成双经常说他要给孙子买东西吃，以往大家都当他是疯病，但他大概说了什么，让别人确信有点不对，正好那段时间我家里人为了找我把全市都快翻了过来，消息一传出去，就立刻来调查。”

“但当时也有别的人在场，那种真正的拐子，”楼知秋苦中作乐地笑笑，“我差点被连拐两次。”

紧接着，那点笑容很快消失，“常成双为了不让我被他们带走，被他们打断了腿。”

提起这件事，他不知道该怎么处理这件事，用什么态度面对。

常成双为了保护他，差点丢了性命，但如果不是常成双，他根本就不会有这样的遭遇。

常成双可怜吗？可怜。他半生舍己为人，中年潦倒，精神失常。他可恨吗？对楼知秋来说，他的确足够可恨，可是，他却不能像幼儿时那样，罔顾一切地随心痛恨，却也无法因为怜悯而原谅常成双。

如果这样，他的痛苦应该谁来负责呢？

“警察赶在他们之前救了你吗？”

“不是的，算是自救吧。”

“嗯？”

楼知秋语调有点怪，“我叫‘爸爸’‘起床了’。”

庭雨疏立刻明白了，无声握紧了他的手。

这个话题没有继续说下去，两人间有了一阵沉默。

“其实那段经历也有一点好处吧，”楼知秋忽然说，“我很切身体会到，其实我和其他人没什么区别，我们一样脆弱，他们会遭遇的，也是我会遭遇的。”

也许这也是为什么楼知秋总是给人很亲切的原因，在他的身上没有一点纨绔子弟的恶习，更没有他哥哥的傲慢，他总是对人抱有大度的理解和关心，将所有人摆在同样的水平上。

他自己也不知道，为什么在这之后，他反复地想这些事，试图去理解老人的痛苦，试图去接受老人的所作所为的合理性。

他做了很多事，他开始关心资助像老人一样没有行为能力的被遗弃的人，也开始资助许多寻找被拐儿童的组织，他就像一个坚强不屈的勇士，在遭到挫折后，勇敢面对。

这不是善良。其实楼知秋清楚，他只是没办法忍受当时的痛苦。

他和庭雨疏一样，他们都想为加害者找一个正当的理由，说服自己去接受曾经所受的痛苦，像绵羊接受被鞭子抽打得理所当然，便不会像人一样感到屈辱折磨了。

楼知秋隔断时间会去看望老人，他们不会交流，只是会看看他过得怎么样，偶尔买一些东西。也许他是为了自己，也许也为了对这个与他命运偶尔交织到一起有了联系的可怜老人。

有一次离开时，他看到老人隔着门栏望着自己，他的眼睛里噙着泪水，无声地抽噎。只是那一眼，楼知秋就知道老人真正认出来自己了——他很愧疚。

可是那一眼就像一个重锤，狠狠地撞击在楼知秋的心上，让他感到无比的恐惧、痛苦和厌恶，他像逃跑一样很快离开，并且在那晚又做了噩梦。

醒来后他感到无比的灰败，他厌恶自己，厌恶一切。

他如此痛苦，却连恨都感到无能为力，他只能任痛苦折磨自己，无处发泄。

楼知秋两只手包住了庭雨疏的在手心。

“我除了一个人玩游戏，就是看比赛。”

“你就像……就像我的一切。”

他低低地说，像一句告白。

庭雨疏是他狭窄生命中的一个窗口，他通过这个窗口看世界。