月待 第6章 血阵

六

再睁开眼的时候，朔太以为自己已经死了。

他站在一片辽阔得近乎荒凉的原野上。天是灰蒙蒙的，分不清是黄昏还是黎明，太阳不知藏在哪里，只有一种均匀的、没有来处的微光从天穹的每一个方向渗下来，把整个世界的影子都照得很淡很淡。脚下的土地是干涸的，布满了细密的裂纹，像是很久很久没有下过雨了。裂痕里长着几丛枯黄的矮草，风一吹就伏倒，风停了又颤巍巍地立起来，反复地、徒劳地、像是在叩拜什么已经不存在的存在。

远处有山。山的轮廓模模糊糊的，像是用极淡的墨在灰白的绢布上随意点了几笔，还没干透就被水汽晕开了。山脚下似乎有村落，但看不清，只觉得那里应该有人在生活，有炊烟，有水田，有孩子们在土路上追逐嬉闹。但那些都太远了，远得像是另一个世界的事情。

朔太低头看了看自己。准确地说，他试图看自己。他的视线穿过原本应该是胸膛的位置，直接落在了脚下的土地上。没有身体，没有手脚，没有任何可以用触觉确认的存在形式。他想抬起手臂，但没有任何东西回应这个指令，那种感觉就像在梦中奔跑——明明用了全身的力气，却连一步也迈不出去。他意识到自己没有手臂可以抬，也没有腿可以迈，甚至没有眼睛可以看。

他成了一个幽魂。

恐惧是在那一刻才真正降临的。不是被刀刺穿身体时那种尖锐的、即刻的恐惧，而是一种更缓慢的、更黏稠的、从骨髓深处一点一点渗出来的冰冷。他张了张嘴——如果他有嘴的话——想喊出某个名字，但没有任何声音从喉咙里发出来。空气不会因为他想说话而产生任何振动，风不会因为他在呐喊而改变方向。他不被这个世界承认，像一滴落入大海的雨水，瞬间就被吞没，连一道涟漪都无法留下。

他不知道自己站了多久。时间在这里是一种很模糊的东西，没有了心跳和呼吸作为参照，分和秒失去了意义。也许只是一瞬，也许已经过了很多天。脑海中残留的最后画面，是藤原清弦苍白如霜的面容和翕动的嘴唇。然后久代清和的嘴唇开始翕动，念诵起了一段低沉的咒文——那是他在意识断裂前听到的最后一个声音，像是从很深很深的井底传来的钟声，余韵悠长而庄严。如今那钟声已经消散了，但他被它推到了这里，被它从正在溃散的边缘拉了回来，落进了这片似曾相识的荒野。

然后他听到了脚步声。

很轻，很稳，一步一步地踩在干涸的土地上，发出细微的沙沙声。那脚步声从远处传来，越来越近，越来越清晰。然后他看到了一个人影从灰蒙蒙的天光里走出来。那人穿着一件青灰色的水干，腰间系着深墨色的带子，外面罩了一件半透明的薄绢狩衣，衣摆被风吹起时像鸟展开的翅膀。头上戴了一顶乌帽子，帽带在下巴处打了个结，垂下两条长长的系带。

那人走进枯草地，在离朔太大约两丈远的地方停了下来。他低下头看了看地面，似乎在辨认什么痕迹，然后抬起头来环视四周。

朔太看清了他的脸。

那是藤原清弦。又不是藤原清弦。

这张脸和他在久代府邸里看到的那个少年有着相同的五官轮廓——同样微挑的眉峰，同样狭长而清冷的眼形，同样挺直秀气的鼻梁和薄薄的嘴唇。但所有的细节都比那个少年更加成熟，更加锋利，也更加沉重。那个少年脸上偶尔会闪过的极细微的表情变化——微微歪头时的稚气，嘴角弯起时的一丝暖意，说话时句末若有若无的尾音——在这张脸上都找不到痕迹。取而代之的是一种更加彻底的内敛，一种被岁月和经历反复淘洗之后沉淀下来的冷静与克制。那不是什么少年了，那是一个真正的青年男子，肩背宽阔，个子也更高，浑身上下散发着一种仙风道骨的气质，像一棵在悬崖上独自长了很多年的松。

他的目光掠过朔太所在的位置，没有任何停留。

朔太本能地想挥手、想开口叫住他，但一个幽魂既没有手也没有嘴。他看着藤原清弦从自己面前走过，步履从容，衣摆轻扬，狩衣下穿着的浅香色单衣若隐若现。走过时带起了一阵极轻的风，风里有干燥尘土的气味，还有一丝若有若无的、竹叶般的清冽气息。那气息穿过朔太没有实体的灵体时，激起了一阵奇异的震颤。不是痛，而是另一种更微妙的、像是全身的经脉被同时拨动了一下的感觉，余韵久久不散。

他来不及细想，只能追上去——或者说，他的意识追了上去。没有身体的束缚之后，移动变成了一种纯粹意志的行为，他想着要跟上那个人，于是他就跟上了，像是被一根看不见的线牵着。

但他很快发现了一件和上次不同的事情。

藤原清弦没有看到他。

不——准确地说，是感觉不到他了。

藤原清弦走在前方，步履从容而稳定。

他只能沉默地跟在藤原清弦身后，像一缕风，像一道影子，像一个永远无法被看见的、透明得近乎不存在的陪伴。

这里依然是日本，但大约是朔太在京都生活的那个时代早了将近千年。藤原清弦是阴阳寮里的一位青年阴阳师，师从当时最有名望的大家，因为天赋极高，年纪轻轻就已经独当一面。他住在平安京东南角的一座简素的宅邸里，宅子不大，但收拾得极干净。庭院里铺着白砂，种了一株老梅和几丛矮竹，廊下挂着一只铸铁风铃，音色低沉而悠长，风大的时候会响很久。

宅中除了他没有别人。没有妻子，没有侍从，连一个负责洒扫的下人都不雇。一切杂务都是他亲手做——清晨用井水洗脸，然后仔细地擦拭廊下的木板；午后研墨抄经，一字一字写得极慢；傍晚在庭院里练剑，木刀破空的声音在夕照中格外清冽。他吃得很简单，常常只是一碗粥配一碟腌菜，偶尔会有住在附近的弟子送来一些新鲜的鱼和蔬果，他收下时会微微欠身道谢，语气平淡而疏离，让人想多说一句话都觉得冒昧。

朔太就浮在他身后几步远的地方，看着这一切。他只是一个旁观者，远远地看着这个人的日常生活，心里怀着某种酸涩的、无处安放的温柔。他已经知道这个人是谁了。

他想喊他。想告诉他，我在这里。但他什么都做不了。他只是一个幽魂，一个连落叶都拨不动的幽魂，连存在本身都被隐藏起来的幽魂。

但藤原清弦会在某些时刻忽然停下手中的笔，微微偏一下头，左耳侧向身后。他会皱眉，会凝神，会维持那个姿势好一会儿，然后轻轻摇头，继续抄经。那神情不是疑惑，而是一种更淡的、接近于茫然的东西，像是一个人走在路上忽然觉得有人在叫他的名字，但回头一看，什么都没有。

有一次，他在井边洗脸时忽然停住了动作。水从指缝间流下去，落在井沿的石头上，发出细细碎碎的声响。他维持着弯腰的姿势，盯着井水里自己的倒影，看了很久很久。然后他直起身来，对着面前的虚空轻轻地说了一句：“何か、そこにいるのか。”

（有什么东西，在那里吗。）

声音很轻。朔太浮在他对面，拼命地想回应，拼命地想让自己的意识触碰到那个人的感知。藤原清弦等了一会儿，没有得到任何回应，便垂下眼帘，端着水盆转身回了房间。朔太看着他背影在纸门后消失，忽然觉得做一个幽魂的无力感从没有像此刻这样深重。

夜里藤原清弦在灯下抄经，抄到一半忽然停笔。他抬起头看向房间某个角落——不是朔太所在的方位，但离得不远。他看了很久，然后垂下眼帘，看着自己面前摊开的那页经文，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

“気のせいか。”

（是错觉吧。）

他低声喃喃自语，然后继续抄经。墨迹在纸上稳稳地延伸，一丝不乱，但他握笔的手指比平时多用了一分力，笔杆压在手心里，压出一道浅浅的红痕。

朔太浮在他身后，看着那道红痕，意识里涌上一阵又一阵的酸涩。他想说不是错觉。不是错觉，我在这里。

他只能在藤原清弦吹灭烛火躺下之后，浮到他的枕边，让自己的意识轻轻地覆盖在那个人的肩膀上。没有温度，没有重量，只是一阵极轻极轻的意念波动。藤原清弦在黑暗中睁开眼睛，侧过头看了一眼自己的肩膀——那里什么都没有，但他没有把视线移开。他看着那片空无一物的空气，看了很久，然后嘴角微微弯了一下。那弧度极浅，浅到在黑暗中几乎看不出来。然后他重新闭上眼睛，呼吸渐渐变得绵长而平稳，像是某种不安终于被安抚了，又像是终于确认了那个若有若无的存在并不是敌人。

朔太浮在他枕边，看着那张在月光下逐渐放松的睡颜。