遇知安 第12章 抑郁症

许槐回到学校后，所有人都看出来，他不对劲。

不是沉默，不是内向，是整个人都空了。

他每天准时到校，准时听课，作业写得工整，成绩依旧稳在年级前列，可那双眼睛里，从来没有光。

医生给的诊断书，被他家里人藏得严实，可那一行字，像烙印一样刻在他身上：

重度抑郁，伴创伤后应激障碍。

他开始整夜睡不着，白天坐在教室里，眼神发直，盯着桌面某一个点，能一动不动盯一节课。

吃饭只吃几口，瘦得越来越厉害，校服穿在身上空荡荡的，风一吹都像是要倒。

以前他会因为一道题皱眉，会因为一句夸奖耳尖发红，会因为沈怀林的目光心跳加速。

现在，无论发生什么，他脸上都只有一种表情——麻木。

沈怀林每天都守在他附近，不敢靠近，不敢说话，只能远远看着。

看着他把自己封闭在一层看不见的壳里，看着他把所有情绪、所有痛，全都吞进肚子里。

没人知道，那些夜里，许槐蒙在被子里，连哭都哭不出来。

心里像被挖空了一块，只剩下冰冷的空洞，和反复出现的噩梦。

梦里是戒同所的铁门，是打骂，是逼他认错的声音，是那句“你不正常”。

醒来后，只剩一身冷汗，和无边无际的绝望。

他开始下意识伤害自己。

不是大喊大叫，是安静地、沉默地，用指甲狠狠掐自己的手心、胳膊，直到掐出深深的印子。

只有痛感，能让他觉得自己还活着。

长袖，永远不脱。

扣子，永远扣到最上面一颗。

把所有伤痕，所有脆弱，所有快要溢出来的崩溃，全都藏得严严实实。

有一次午休，全班都在睡觉。

沈怀林看见许槐坐在位置上，没有趴桌，只是安安静静望着窗外，眼泪毫无预兆地往下掉。

没有声音，没有抽泣，只是眼泪不停地流，像断了线的珠子。

他在哭，可他自己好像都没察觉。

沈怀林心脏像被反复碾碎，他轻轻走过去，递过去一张纸巾。

许槐缓缓转过头，看见是他，眼泪掉得更凶，却依旧发不出一点声音，只是嘴唇轻轻颤抖。

“我……”

他声音轻得像气音，每一个字都费劲到极点。

“我心里好疼……可是我不知道，为什么疼。”

他忘了很多事，可身体还记得痛。

忘记了心动，却没忘记恐惧。

忘记了曾经有多喜欢，却记得被打得有多疼，记得在黑暗里有多绝望。

沈怀林蹲在他面前，不敢碰他，只能压低声音，一遍一遍哑着嗓子说：

“我在，许槐，我在……”

“我不会走。”

可这句话，救不了沉在深渊里的人。

抑郁症没有放过他。

他会突然失神，突然发抖，突然在课堂上脸色惨白，呼吸困难。

医生开的药，他偷偷藏起来，不吃，也不告诉别人。

他觉得自己没救了，也不配被救。

成绩再好又怎样。

长得再干净又怎样。

他心里那座属于少年的、温暖的小房子，早就被烧成了一片废墟。

傍晚放学，沈怀林跟在他身后。

许槐走得很慢，低着头，影子单薄又孤单。

夕阳把两人的影子拉得很长，却再也靠不到一起。

沈怀林看着他的背影，忽然清晰地意识到：

那个会为了追上他而努力、会因为一张纸条心动、会和他并肩看晚霞的许槐，

不是被忘了。

是被抑郁症，和那些挥之不去的伤，一起杀死了。

现在的许槐，

会呼吸，会学习，会走路，会说话。

可他不快乐，也快乐不起来了。