与岁书 第1章 01.青苔

2025.10.02虎虎黏糕于晋江文学城发表

雨滴滴答答地下。

启明市的秋季就是雨季。

和记忆里的天气没什么差别。

破败不堪的楼道里响起抖落雨伞的声音，哗啦啦的，也没弄亮悬挂在墙壁上的灯泡。

邵远年眯了眯眼睛，从口袋里拿出手机照亮面前防盗门的钥匙孔，拿出带着铁锈的钥匙插了进去，反方向拧了两圈。吱呀一声，防盗门被褶皱如玉米皮的手给打开，邵远年才关了手电筒。

这栋楼房还是千禧年建成的，一直没拆了，破皮的墙面都渗出不少雨水。

不过，邵远年来也不是为了住宿，这些也没用什么好在乎的了。

昏暗的房屋内亮起手机屏幕的蓝光，邵远年看着指针正缓缓靠近十点零二分。

第九次。

要来了。

-

2009年，10月，启明市。

噼啪噼啪的雨砸落在黑伞上，邵远年还没有反应过来，就被人推搡了一下，没站稳地后退到了水坑洼里面，被熨烫好的西裤溅上了坑洼里的泥泞。小腿有些冰凉的触感让他一激灵，回了神。

“抱歉哈。”推搡邵远年的人都没有从黑伞下面露出脸面，留下一句道歉的话就消失人群。

有些厌烦的情绪上涨，邵远年下意识磨了磨后槽牙，准备上前拽住那个没礼貌的人理论一番，耳边就听到有人议论起“叶知舟”这个名字，才恍然一怔——他将黑伞抬了抬，望向自己站的天空。

天依旧是灰皱皱的，只是他所处的环境不再是没有姜青杳的时空了。

追悼会早就结束了，四散的人群像是蚂蚁聚散，这一坨，那一坨，向着殡仪馆的门口涌去。

邵远年和她们的目的地不同，推搡他的人也越来越多。所幸，雨不是很大，他把黑伞收了起来然后钻在人群的缝隙里逆流而上。待邵远年赶到叶知舟追悼会的大厅门口时，厅内已经空荡荡了。

骨灰的火化还需要一定的时间，邵远年又转身去了休息室。

休息室人不是很多，大多都眼神空洞地盯着某一处发愣。

他隔着玻璃打量着休息室里的人，在角落一处找到了耷拉着头的姜青杳。

瘦了。

青春期的姜青杳虽然戴了牙套，但是脸上还是有点婴儿肥。

按照她的说法，她垂下眼眸的时候都能看到脸颊上的一点肉肉。

只是现在，纤细瘦弱的身躯露出来的肌肤如白墙，只有露出来的红唇才显得出来这个人尚有些活在人世间的血色。本就细瘦的身躯在拐杖的帮助下显得更加单薄，似乎一小缕风都能将她吹散。

没多久，姜青杳就侧头对着身旁的姜蝶说着什么，然后就起身拄着拐杖准备离开。

担心被发现在偷窥的邵远年有些紧张地侧过身，躲在墙面后面，手摩挲着佩戴在胸前的红玛瑙平安扣，拇肚轻轻碾过内环的“岁岁”两个字，一边担心又一边暗自期许姜青杳能够认出他来。

姜青杳拄着拐杖出来的时候，就看到一个颀长高大的身影靠在墙边，休息室的灯照不亮外面灰皱皱的天，封闭式的走廊也没有多余的阳光，乍一看黑黢黢的一团影子把她吓得小声“啊”了一声。

安静的环境里突然响起的声音也让正在思考的邵远年吓得一抖，藏在西装里的红玛瑙平安扣也溜了出来，明晃晃的一抹暗红色短暂地扫过姜青杳的视线，让她意识到对面的人也被吓到了。

“不好意思……太暗了，没注意到这里有人。”姜青杳小声道歉着，把拐杖往怀里收了收。

没有电流滋滋的杂音，也不是框在玻璃里的投屏，邵远年偌大的身躯就这样呆怔在如今还没有患病发肿的少女面前，嘴嗫嚅颤抖着不知道说些什么，很想就这样快步向前将她抱在怀里。

没有听到对面人的答复，姜青杳又拢了拢拐杖，打算快步离开这个有点尴尬的局面。但是滴落了不少雨滴的地面有些潮湿，拐杖刚用力地碾过雨渍，她就感觉自己的身子不受控制地歪了歪。

本以为自己要重重地摔落在地上，姜青杳都做好了捂住头的准备。

没想到的是，疼痛没有袭来，反而是淡淡的柑橘甜加上一点茶香将自己包裹。

有些讶异，她小心翼翼睁开一只眼睛，方才一晃而过的红玛瑙平安扣在自己面前晃荡。

姜青杳才发现自己正在刚才那个把自己吓到的陌生男子怀里。

白嫩的脸霎时红透了，惊得她急忙推开邵远年，局促地靠在墙壁上：“抱，抱歉！”

还没来得及细细感受握在手里的细腰的温度，发丝间淡淡的山茶茉莉花香味就远去。被推开的邵远年猝不及防地后退了几步，手还保持着维握的动作，但是怀里的少女已经退却有一臂的距离。

“那个，请问可以把拐杖还给我了吗？”姜青杳有些局促地指了指邵远年手里的拐杖。

听到姜青杳的话，邵远年才从怔愣中回过神来，将拿在手里的拐杖递给扶墙支撑平稳的姜青杳手里，然后声音有些低哑地说道：“给。雨天地有些潮湿，最好扶着墙走比较好。”说罢，又趁姜青杳低头整理拄拐杖的姿势的空档，细细地打量着姜青杳的身形，发现她这几天确实是瘦了不少。

“谢谢您。”将拐杖整理好，姜青杳还是低着头，轻声细语地道了谢。

“没事，”邵远年从观察中急忙收回了视线，摇了摇头，“路滑，小心一点。”

说完，邵远年就转身离开了，只留下甜甜的柑橘和茶香在姜青杳的手臂上。

这种香味，对此时的她来说，就像是小时候的夏日泡澡总会滴到水盆里的花露水让人心安。

顺着邵远年离开的方向，姜青杳看到休息室里滚动的LED屏里的内容，想起来自己去树葬区还有一定的路程，便没有多想那种奇怪的感觉，拄着拐杖和邵远年相反的方向离开了。

-

走在前往树葬区的路上，姜青杳怔怔地看着路边的蜗牛发呆。

追悼会的时候她常常盯着叶知舟紧闭的眼睛愣神。躺在棺木里的叶知舟被入殓师修复得很好，和她记忆里的叶知舟没有什么太大的区别，只是双眼再也不会睁开了，皮肤也冰冷得吓人。

望着湿滑在雨水上的蜗牛，看着它愚蠢蠕动的样子，姜青杳想到了叶知舟濒死前的挣扎。

她还是有点接受不了父亲不在这个世界上了，异常的烦躁上涨，她动脚踩死了蜗牛。

但是脑海里“咔哒”“咔哒”播放交替的磁带机没有被踩停，血腥画面依旧在脑海回放。

“呕。”

姜青杳没忍住呕吐了出来。

因为没有怎么吃东西，吐出来的也都是透明的液体，混杂在雨水里。

过度地干呕让她的眼尾染上红晕，生理性泪水涌出来，她手只好按压着胃希望停止。

“用这个擦擦吧。”

好不容易停止干呕的姜青杳突然听到邵远年的声音，她有些狼狈地用手背擦了擦自己的嘴角，然后愣愣地抬头看向比自己高很多的男人，发现是前不久才遇到的路人，他又一次递给了她东西。

只不过这次是一张水蓝色的手帕。

“再次谢谢您，”姜青杳接过水蓝色手帕擦了擦脸上的泪水，“我能询问您要一个联系方式吗？”

意识到自己的话有些搭讪的意味，她又慌忙摆摆手：“呃不，我的意思是，手帕有点脏了，我打算洗干净再还给您。”慌乱说话的姜青杳就这样听到邵远年好听的笑声：“可以，你有手机吗？”

听到后，姜青杳才想起来自己并没有手机，也没有什么手机号。

有些无措地捏了捏自己的衣角，她礼貌地询问道：“抱歉，电子邮箱可以吗？”

说罢，她又开始胡思乱想，担心这样过于老套、旧时的联系方式，对方会不会觉得麻烦？

在姜青杳抿着唇低头思考的时候，邵远年就这样直直地看着她手上的小动作，看出来她的窘迫后，邵远年从口袋里拿出来随身携带的白纸和夹在领口的钢笔：“嗯，可以的，我写给你。”

闻言，姜青杳有些讶异，这个年头居然还会有人和叶知舟一样随身携带钢笔和纸。

将白纸对折了折然后压在手心上，邵远年用牙轻轻咬开钢笔帽衔在嘴里，用笔写了一串自己的联系方式在纸上，把那张纸甩了甩还没有洇干的钢笔墨水，才将笔帽盖上把纸给了姜青杳。

字迹是正楷，很好看，没有很龙飞凤舞，就像是邵远年本人一样方正。

默默在心里评价后，姜青杳看墨水已经干了就将纸又对折了一下放进了口袋里。

“我叫姜青杳，可以问问您叫什么吗？”

“邵远年，我叫邵远年。”

感觉之前的文笔很不成熟写了很多拖沓的东西。

所以现在修文可能会把节奏提快一点，删减一些。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 01