余灰·拒霜篇 第1章 楔子：夏至

《恪遵宪度抄本》载：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”

换言之：这日的白昼，是一年之中最长的。

青平四年，夏。

“人生有八苦，生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛。”

午后，洛影从梦中醒来时，脑海中最先浮现的是这句佛语。

她隐约记得这句话很熟悉，但究竟在何处出现过，却怎么也想不起来。

每次梦醒，她总会记得零星的字句，伴随着心口有种被掏空的感觉，怅怅然，若有所失。

洛影静静地躺在床上，半眯着双眼，视线缓缓移向窗外。此时日已偏西，微弱的光影，透过摇曳的枝条，慵懒而又无力的散落在床畔，其间还夹杂着几片暗色的叶影。整个屋内，笼罩在一片昏黄的色调之中。

洛影不禁想起多年前的那个午后，梦醒时，有着相似的惆怅感。从那日，一直持续至今，转眼已是十余年的光景……

陵德三十九年，夏。

洛影混迹在人群中，步履艰难地移动着沉重的身躯。这时的她，还是一个不足四岁的孩子，在人群中显得异常瘦小。

行走时，洛影习惯低着脑袋，一言不发。她已没有力气开口，甚至不记得，最后一句话说过什么。以至她此刻都要怀疑，自己是否已经丧失了说话的能力。

洛影的目光一直停在脚尖，那是一双早已破烂不堪的鞋子，右脚的大拇指处，还有一枚铜钱孔大小的破洞，露出脏兮兮的脚趾甲。她十分嫌恶此刻的自己，试图将裸露在外的脚趾缩回鞋里，最终却是徒劳。那双本就不算厚实的鞋底，被磨得很薄，踩在石子路上，硌得生疼。她的脚底也被磨破了，似乎还起了两三个水泡。

抬眼望去，道路两旁的枯树，三三两两排列着。如今本该是杨柳依依的时节，却望不到零星绿意，有的只是尘土飞扬。

洛影缓缓神，慢慢收回早已飘到千里之外的思绪。她轻轻扭动着僵硬的脖子，目光触及之处，一个小男孩正捧着一壶水，小心翼翼地吞咽。洛影下意识抿了抿干裂的嘴唇，艰难地咽了咽口水，她随即又偷看了一眼，自己胸前挂着的小水壶。行走时，隐约还能听见声响，那是水面与壶身碰撞时发出的。洛影又狠狠地咬了咬下嘴唇，然后垂下脑袋，继续一言不发地跟在人群中。

火红的日头，无情地照在这群无家可归的行人身上，令他们无处躲藏。大地的温度，透过脚底，通往全身。

一瞬间，洛影惊觉双腿突然有些发软，使不上一点力气，呼吸也变得异常急促，双耳开始嗡嗡作响，眼前的人影似乎有些模糊。她的身上突然冒起一阵冷汗，汗水顺着后背，直直流淌下来，随即感觉到一瞬间的清凉袭来，眼前一黑，没了意识……

过了一会儿，洛影隐约听到身侧有嘈杂的声音，断断续续传进耳朵。好像听到有人说，马上要进城了。洛影心中一喜，似乎有了一点力气，她想要起身，却发觉依旧无法动弹，便放弃了挣扎。

后来，洛影感觉自己的身体被扶起，清凉的井水灌入口中，沿着喉咙急切地流淌过，还未细细感受，已经没了踪迹。

耳边又是各种杂乱的声响传来，洛影的意识渐渐模糊。

醒来时，已是黄昏时分。

一行人决定，在这座小镇定居下来。

很多年后，洛影才知道：这里名唤普镇。

……

在那之后的记忆，都是零星的片段，既不连贯，也不真切。

洛影的孩提时光，大多是由一个个平淡无常的日子组成。一年又一年，在这样的午后流淌过。时间的痕迹，仿佛无处不在，又无处寻觅。

洛影和镇子里的其他孩子一样，天还未亮，就随爹娘起床了。大人去劳作，大点的孩子去学堂，小点的就三三两两结伴，去巷口玩耍。

对于孩子而言，只要有同伴，做什么都无所谓。即使如洛影这般，没有同伴，独自一人也无妨。坐在树下发发呆，也能持续一个又一个时辰，直到夜幕降临。

镇子里的大人很早就入睡了，孩子们的睡眠却少得出奇，他们总是在大人一次又次的催促声中，意犹未尽地，与自己的小伙伴郑重告别。离开时，还不忘约定，明日相见的时间与地点，俨然一副做大事的模样。

孩子的世界，成年人不懂，也没空浪费精力思考。至于成人的世界，也只在孩子们的游戏中，才变得有趣。

此时，门外的打更声,又一次敲响，再次唤回洛影的思绪。

已经是三更天了。

洛影正躺在床上，睁大双眼，定定地望着房梁出神。她的视力很好，即便在黑夜中，也能将梁上的蜘蛛网，看得一清二楚。

在屋里的蜡烛熄灭之前，洛影被迫爬上了那个冰冷的大床。她静静地躺着，没有丝毫睡意，却又无法忤逆爹娘的命令。起初，洛影还要紧闭双眼，调整呼吸，假装熟睡的模样。待到屋内彻底没了光亮和声响，耳边渐渐传来此起彼伏的鼾声，与门外的蝉鸣交相呼应。洛影便肆无忌惮的睁大双眼，盯着房梁发呆。

其实，她只想睁着眼睛，并不为看清什么。在洛影看来，即便是单纯的发呆、出神，也总归是好的。

总之，就是不愿这样睡去，不愿结束这一天。不是明日不好，也不是今日难忘，只是不想，时间就这样过去。

洛影觉得，他们的日子过得太快了，来不及细细感受，就不见了踪影。只有夜幕降临之后，一切才会慢下脚步。但是，倘若就这样一觉睡去，反倒过得更快了。

宁静的夜晚，伴随着窗外的月光，洛影想起很多事情。她能够清楚记得，昨日入睡时的虫鸣，今日晨起时的微光，日复一日，没有区别。

每到此时，洛影总觉得，日子不该是这样的。可究竟应该是怎样，却又说不出个所以然。只是迷迷糊糊地，陷入各种零碎的片段之中，意识逐渐变得模糊，终于与月夜融为一体……