遗念 第5章 错觉

出现异常死亡的套房，如果不是H先生的二〇三号房而是五〇一号房，房东应该会告知蒋先生，但根据我读到的杂志上的故事，没有任何只字片语提到类似的事。蒋先生有一位宝贝女儿，于情于理，不会搬进污点物业。那么，现在的住户——刘先生家又是如何呢？

这不是可以直接询问当事者的问题。

因此，H先生转而询问其他对象，他选择请教替他寻找住处的不动产业者，自己住的套房——或是公寓，是否曾经有住户自杀？负责H先生的业务员回答：“没有”。

“您现在居住的地方没发生过自杀案件，也没有任何其他形式的案件或死亡事故。我们必须事先告知承租者相关讯息。按照规定，我本来不能回答您关于101号楼其他套房的问题，不过从它建造完至今，不论哪间套房都没有，请您放心。”

对方看起来不像说谎，但也未必真是如此。

为了慎重起见，H先生前往图书馆调查以前的报纸，不过没找到类似的报导。最快的方法是直接询问房东，可是X坡社区目前所有的住宅都交由一个房屋中介公司代管，因此对方的身份并非传统定义下的“房东”。而且，真正的房东住得很远，房间的经营和管理全委托管理公司，所以无法期待从对方那边获知住户的讯息。

这么一来，只能问X坡社区的其他居民了，对H先生而言，和陌生人主动攀谈比一直在闹鬼的房子里住下去还要困难，况且，城市内的邻居就仅仅是住在旁边的人而已。

单身的H先生过去没有和附近的居民来往，即使搭话，也不一定会愿意谈及这么敏感的话题。他踌躇着不知道还能问谁时，他突然想到自己有时会和五〇一号房的刘家太太碰面。

天气好时，刘太太偶尔会让小孩在101号楼前面的空地玩耍，H先生因调查前任租户的缘故和刘先生一家都见过面，所以他们碰到时，有一搭没一搭聊一点天。

X坡社区设有住户的专用停车场，而停车场前方有一条道路，和面向公寓入口的走廊连成一体，成了还算宽广的空间，那里是附近一群中年妈妈的集会场所。她们常坐在树丛边缘，看顾着在面前玩耍的孩子。

H先生是上班族，在家加班也都在晚上，很少在小孩玩耍的时间出入，不过他一周会碰到刘太太一两次。

H先生是这一带为数不多的年轻男性面孔，总和刘太太在一起说话的中年妈妈团很开朗，有时会放任小孩在一旁玩耍，一群人则和H先生聊起天；

有天，刘太太主动问他，“你找到之前的住户了吗？”

“没有，”H先生回答，毕竟很难追查特定对象的行踪。

他这么一说，另一个年轻妈妈就问，“你们在说谁？”

那是叫“圆圆妈”的年轻妈妈，她住在屋龄很大的老式四层楼，和X坡社区101楼隔着马路遥望。家里住着丈夫、公婆和刚满四岁的女儿“圆圆”。

“姓蒋的那户人？”

“啊，他们住不到一年就搬走了。”圆圆妈看向刘太太，“所以我才说那个房间住不久。”

H先生很惊讶。原来传闻说五〇一号房住不久，而圆圆妈还知道这件事。

“姓蒋的那一户，先前的住户也住不到半年，我记得更久以前也换了三、四任住户。”

虽然圆圆妈这么说，但刘太太笑着：“不过，我真的没有什么特别的感觉耶。”

原来，刘太太也多少知道一些五〇一号房的事情，之前H先生一般是和家中的男主人说话，所以没有了解到这一点。

从刘太太一家搬到这儿，而且和附近的妈妈们熟络起来后，她就听说了自己所住房间的传闻，听说是“住不久的房间”，刘太太还一直期待家里会出现什么东西，甚至一度半开玩笑地想，只要出现什么，她就立刻跟房屋中介杀价来降低租金；遗憾的是，什么都没发生。

但圆圆妈又说：“不光是五〇一号房，101楼还有其他住不久的房间。”

H先生心中一惊，可又很快安心下来，圆圆妈说的“住不久的房间”，似乎是指他隔壁的二〇二号房。

圆圆妈不是101楼的住户，所以无法十分笃定，但那间套房在她的印象中常有人搬进搬出。另一位，年纪大一点的雨涵妈妈，也同意这点，她和五岁及一岁的孩子住在101楼的四〇三号房。

雨涵家在101楼住了三年以上，这段期间，少说有五户人家住过二〇二号房，最短甚至仅有三个月。

“他们搬来时不会打招呼，一般是去超市买菜碰见，我根本记不起来。”

H先生想起——二〇二号房在今年春天才换了一名新房客。他记得当初搬进来到隔壁打招呼时，对方说，“我们刚搬进来。”这是他唯一一次见到隔壁住户。是一对双薪夫妻，两人经常不在家。H先生的工作时间已经很不固定，对方也是如此，他有时会在意外的时间点见到隔壁还亮着灯。

“之前的住户何时搬进去呢？”H先生问。雨涵妈妈回答：“记得是在九月底、十月初左右的时候，大概住了半年。”

“是吗？”

H先生很惊讶，原来对方在自己搬进来时也是这里的住户；不过，对方在搬家热潮期的三月份离开，他因此没留意到这件事。

“其他住户也差不多都这样，”雨涵妈妈说，“住半年左右的住户其实是住最久的。”

H先生也问，“那二〇三号房的状况是怎么样？”雨涵妈妈回答得不太肯定。根据他的说法，H先生入住前的住户是一名独居的老男人，半年左右就搬走；更之前是一对年轻夫妻，他们在边见家搬来前就住在这里，最少也住了将近三年。

“我遇上的状况恰巧是，前面的人没住多久就搬走，更前面的人则住了好几年，所以没有那间套房的住户变动得很快的印象。”

加上这栋公寓不是用来贩售，而是租赁。当然有人因为个人原因早早搬家。说起来，人们都是考量到迟早因为工作等因素搬家，才选择租房子。

“搬出去的人没说什么吗？”

H先生一问，三人都露出困惑的神情。

那些人各自有搬出去的理由，但无法确认理由是不是真的。不过的确没听说过他们搬出去前，是不是发生了什么。这里不会发生过任何案件或是意外，遑论是自杀。圆圆妈在八年前嫁过来，她从未听说公寓内、甚至这一带发生自杀、案件或是意外。

住户的居住期很短，其实也不怎么奇怪；然而真正让H先生讶异的是，X坡社区发生这种状况的套房似乎只有101号楼的五〇一号房和二〇四号房。而且，如今住在五〇一号房的刘太太一家没碰过任何怪事，她搬来两年多，住得很自在；在四〇三号房住了三年以上的雨涵妈妈也是如此。

“应该只是刚好都是这些人碰上吧。”雨涵妈妈说完一笑，“毕竟就是会有这种事。”

X坡社区旁边存在一块青年公寓，经常有人搬进搬出。还有一座租赁住宅，都是自购的房子。其中有一间是屋主用来出租的，房客都住不久，同样留不住人。

“这不是玩笑话，但该不会这带本来就这样吧？”圆圆妈也搭腔，“这里本来就留不住人，大家都住不久。”

她不是怪力乱神的意思，而是这一带的住户本来就变换得非常频繁。因为结婚或生小孩而租房，这里是不错的地点；如果要买下房子住一辈子又不够好。

圆圆妈嫁到丈夫老家，所以只能一直住在这里；刘太太和雨涵妈妈都想着，总有一天，等房价跌下之后，要在别的地方买房子。

这里原本就是流动率高的区域。

这时，H先生依然无法说出自己在房间听到怪声，或是蒋先生在地摊读物上投稿的怪事。

“他们都说这些套房住不久，我对此产生了各式各样的想像，不过要说本来就是居民流动率高的土地，的确也是如此……”

H先生以前住的公寓，住户也变动得很频繁。那是一栋几乎不和邻居交流的单身公寓，哪间套房换房客，他也搞不清楚；不过，他记得有一间套房恰好都是居住时间很短的房客。

“我之前的公寓租约也只有一年……”

包括H先生自己，本来就没人要在这里住上很长一段时间。

“如果过去没人自杀，就没出现幽灵的理由了。这样一来，我听到的到底是什么？”

一般人应该会认为是H先生多心了，要不就是其实是幻听或幻觉。不过，我个人认为这种说法有待商榷，毕竟H先生和蒋先生并非听见根本不存在的声音，他们确实都听到了某种声音，不是吗？

这不是什么异常的状况，那道声音仅仅是附近就能够听见的日常嘈杂，因此两人才会听见相同的内容。不过其他住户就没特别留意，换句话说，H先生和蒋先生不约而同在偶然间听见杂音，然后出现了类似的联想。

H先生会目睹“像衣物一角的东西”也是同样状况。

H先生的客厅很明亮，背后的隔间很昏暗，隔间的背面刚好是红色的老式墙纸，加上隔间拉门是打开的，光线在隔间的地板上映出四角形的带状图案，而他猛然一回头，就把那道光当成衣服，至于为何产生涤纶的幻觉，可能是地板的表面反射出那样质感的光泽。

H先生在片刻陷入“像衣物一角的东西”的错觉，但立刻意识到那其实是地板，幻像就瞬间消失了。

我认为那是所谓的“虚妄”。

这个词我从大学选修课的梵语老师那里第一次学来。

“虚妄”常用于佛教，但其实源自印度宗教哲学，追溯到吠陀和奥义书，所谓虚妄观念涉及的主要是关于事物不实在的认识，它的概念相对于“真实”，代表异于真实、受到迷惑引发的现象；“虚妄见”是误把不是真的当成真的；“虚妄体相”则是被烦恼或先入为主的成见蒙蔽，把本来不存在的事物误以为真的状态——也就是说，将“虚”当成“实”、“妄”当成“真”。

归根结底，当事者已经抱持先入为主的成见，才对事物产生了不真实的认知。

H先生本来就是阅读了我原创的鬼故事才写信给我。如同蒋先生喜欢怪谈实录，常看恐怖电影，还会专门给地摊文学投稿恐怖故事，他们二人，或许都想过接下来的新家可能存在“什么”；他们可能不仅想像，多少还做了心理准备。例如，H先生在进入新家时还会寻找符咒，正是这种心态的佐证。

——害怕，却也有所期待。

如果不是怀抱这种心态，他们应该不会读恐怖小说。

正因如此，他们不熟悉的声音，就算再稀松平常不过，两人还是会敏感地听见，并往怪谈路线解释，成为“看不见的某物发出的声音”。

该不会有什么吧？起了念头，就容易将没什么大不了的现象往怪谈诠释。

我们的五感本来就容易产生错觉，而下“听起来像是……的声音”、“像是……的东西”判断的是大脑；而大脑，非常容易犯下严重的错误。

“原来如此，”H先生苦笑，“说的也是。”

“怪谈”或许就是从这类错觉中产生。

可以在当下感到“恐怖”这种情绪，大概只有拥有阴阳眼这种才华的人才办得到，要是从各方面追求合理的说明，恐怕穷极一生也不会碰上目睹幽灵的机会——老实说，有人见我如此积极地对各种现象寻找合理的说明，便说，“若总这样想，你是绝对看不到幽灵的。”这是颠扑不破的真理，就算我真的看见幽灵，一定也会找出各种歪理来证明自己根本没看见。

“可以这样冷静思考也不错啊。”H先生安慰我。

“是吗？”我回答。

虽然H先生说，“我看错了。”但无论如何都抹不去‘有人生活在隔间里面’的想像，最后还是关上隔间的门。

他明白是错觉在作祟，恐惧也无法消失，这样不如一开始就承认“害怕”比较好，反正结果也不会有改变；不过可能只有“有阴阳眼”的人可以老实承认“害怕”，毕竟看到就是看到，反而可以坦白自己的感受。

我这么一说，H先生便笑着说，“或许真的就是这样。”

我也跟着笑了——然后暂时忘了这件事。