一个疯男人的陨落 第1章 弑父

霍无忧坐上逃往墓山的车时，云荒街的天空忽然飘起小雪。

傅朝阳坐在驾驶位，透过后视镜，看向后座的霍无忧用颤抖的手指点燃香烟。

今天天气不好，雨刮器和年久失修的玻璃摩擦，发出沉闷的悲鸣。

“噌——”打火机的光忽明忽暗地照在霍无忧的侧脸，很快，傅朝阳就看见，霍无忧落下了一滴泪水。

傅朝阳很少看见霍无忧哭，至少在研究院的时候，霍无忧很少笑，很少说话，但只要出了事，她一定是最靠谱的那个。

抽泣的，完全不稳定的呼吸声在窗户全关的车内响起，霍无忧的嘴唇颤抖着，连带着丝丝缕缕升腾的香烟也颤抖起来。

“我杀人了。”

霍无忧想将鼻尖的酸涩逼回去。

“我知道。”傅朝阳不知道该说什么话来安慰她。

“我杀了申无涯。”霍无忧终于稳住了鼻息，她抬起头，通红的一双眼里全是冷静。

“我知道。”傅朝阳也哑了嗓子。

他想去看霍无忧，但他很快就抬不起头了。

去看一个坚强的人最脆弱的一面，是一件残忍的事。

没有人想在哭泣的时候被围观。

“我杀了我爸。”霍无忧继续说。

傅朝阳回答她：“我知道。”

霍无忧深吸一口气，烟雾朦胧间，车子拐向了上山的路，她曾恐惧，悲哀，绝望，最后一切的一切都归于平静。

“傅朝阳，我会死。”

过了一会儿，霍无忧长长地吐出一口烟。

直到很久很久以后，她依旧记得这个夜晚，她在逃亡的路上，看到了一场盛大的雪。

伴随警车刺耳的鸣笛声。

*

逃。

霍无忧第一次在日记本上写下这个字时，堪堪上了二年级。

在一个教育水平极度落后，且极少有人知道读书有什么作用的年代，霍无忧已经意识到，她这辈子能摆脱困境的唯一出路就是——读书。

小孩子的思维其实很简单的。

你对她好，那就是好人，你对她坏，那就是坏人，世界只分好坏。

妈妈告诉她，遇到坏人就要逃。

霍无忧写下“逃”的前一分钟，她还站在申无涯旁边，听申无涯给她讲一道数学题。

申无涯是霍无忧的父亲。

他两年前生了点小病，就一直躺在家，没去上班。

“你个蠢货，这么简单的一道题你都听不懂吗？”申无涯脾气不好，说了半天也没说清楚这道题究竟怎么做。

他只是骂。

他只是骂霍无忧蠢。

“就这样的都做不会，你每天还在读书，真不知道你书读到哪儿去了！”申无涯躺在沙发上，交叉着腿，手里拿着霍无忧的作业本，嘴里吐着唾沫星子。

霍无忧忽然很后悔在今天早上上学之前去问妈妈这道数学题，这样的话，妈妈就不会在上班之前让申无涯教霍无忧做题，她也就不会挨骂了。

妈妈说，她是语文好，小时候写过作文，就是后面家里没钱，她就没继续读书了，她还说，申无涯是数学好，他小学虽然都没读完，但他算数一直很厉害。

申无涯指着卷子，“这道题一看就是27，你还写3，算的什么东西？”

“可是你要告诉我27是怎么算的，我下次才能做对啊，而且我觉得应该不是27，你算错了。”霍无忧虽然不是特别擅长数学，但她做题思路还是有的。

至少她比常年不接触学习的申无涯要擅长数学。

但这个“错”字就像触到了申无涯哪根不正常的筋，他忽然暴起，“老子说它是27它就是27！你现在还敢跟我顶嘴了是吧？！”

霍无忧被骂了一通，只呆愣地站在申无涯旁边，最后，她“哇”的一声哭出来了。

“哭什么哭？！”申无涯瞪着眼睛从沙发上坐起身，他的眼睛很大，因为面庞消瘦，他的眼睛是从皮肤里凸出来的，横着脸时，像一只愤怒的牛。

下一秒，申无涯抬起手，“啪”的一声，卷子猛地甩向霍无忧的脸。

霍无忧一下就止住了哭声。

暴力会让人变得安静。

申无涯一定是坏人。

回到房间，在写下“逃”字的那刻，霍无忧依旧这么想着。

原本她今天应该很高兴的，因为妈妈给她买了一个新书包。

粉色的，上面印有穿着漂亮裙子的公主。

她很喜欢。

她在学校有很多朋友，她可以让她的朋友们欣赏她的新书包。

但霍无忧哭着进到了教室。

她不想让别人看见她哭。

老师说，哭没有用，妈妈也说，哭没有用。

同桌看她红着眼睛，就问她：“你怎么哭了？”

霍无忧勉强笑了一下，刚坐下来，同桌又问：“你换新书包了？”

这回，霍无忧终于回答了她：“对，我太高兴了。”

她一下回答了两个问题，一个是真的，另一个是假的。

她唯一庆幸的是，今天第一节就是数学课。

老师讲到申无涯讲的那道题时，霍无忧听得尤其认真。

这道题的答案绝对不是二十七。

她坚信申无涯错了。

老师站在讲台上，从体面解析到公式，最后，她用手撑着讲台，说：“所以，这道题的正确答案是——”

霍无忧低着头，紧紧盯着作业本上的那道红叉。

“9。”

得到正确答案“9”的时候，霍无忧几乎快要兴奋地跳起来。

申无涯错了，申无涯错了！！！

申无涯今早的发火，怒骂，全部都是错的！

他冤枉了霍无忧！

错的人需要道歉。

这是妈妈说的。

于是，霍无忧放学回家的第一件事，就是告诉申无涯，那道题的答案不是27。

小孩总是执着于对错，这个时候，就会有大人说，对了又怎么样？错了又怎么样？有时候事情并不只是对错这么简单。

霍无忧听进去了。

所以，她知道有时做错事的人，是有苦衷的。

她给申无涯也安了一个苦衷，因为申无涯不会教科书上的公式，所以他错了。

霍无忧决定给申无涯一个道歉的机会。

“爸，”她对着躺在沙发上看电视的男人说：“那道题不是27，那道题的答案是9。”

申无涯只是淡淡地看了她一眼，然后用软化的语气说：“哦，原来是9啊。”

然后，申无涯再也没有说话。

霍无忧安静地站在门口，她手里还拿着今早评讲的作业本，她把作业本放到申无涯面前，“这道题的答案是9。”

申无涯这次连个眼神都没有给她，他只说：“我知道了。”

平静的，没有丝毫波澜的。

过了一会儿，霍无忧收起作业本。

电视在放新闻联播，主持人标准的播音腔伴随着霍无忧，一直到她进到房间，关上门。

今天的作业她在学校就做完了，她现在没有事干，本来她今天要和朋友去玩的，但她要回来纠正错误，就推脱了朋友的邀请。

她是要回来纠正错误的。

但错误被轻飘飘地盖过去了，犯错的人一点惩罚都没有得到，连道歉都没有。

霍无忧翻开日记本，再次在上面写下一个字——

逃。

紧跟着，是第二个“逃”。

第三个，第四个，第五个……霍无忧写字的速度很慢，但她一笔一划写得很清楚。

她要逃。

直到她写满一整篇的“逃”，妈妈终于上完班回来了，她熟练地在厨房切菜煮菜，饭是昨天剩的，刚好够三个人吃。

睡觉的时候，霍无忧对妈妈说：“今天早上那道题，我爸给我讲错了，但是他骂了我。”

霍无忧很委屈，她希望妈妈可以安慰她，和她一起骂那个犯错的人。

但妈妈只是说：“那以后，你就不问他题了。你知道的，他那个人，就那副烂样。”

“可是他错了。”霍无忧说。

“他错了，你也不能把他怎么样？对吧？”

一阵长久的静默，久到，霍无忧真的以为是自己的错。她才缓缓抬头，试图透过黑暗看清妈妈的脸。

霍无忧的母亲叫霍春来，她说话总是柔声柔气的。

当然霍春来也很温柔，温柔到，这个世界上不论多糟糕的事发生在她身上，她都不会抱怨什么。

“睡吧，无忧。”霍春来轻轻拍着霍无忧的背。

那时，霍无忧还不叫霍无忧，她叫申无忧，她和申无涯一个姓，住一个家。

那时，霍无忧还没有很多烦恼，她和妈妈睡在家里最小的床上，申无涯住在隔壁有大床的房间里，那时，霍无忧说的最多的一句话是：“等我长大了，我要挣很多很多钱。”

“我要和我妈妈搬出去住，租一间有大床的房子。”

霍无忧要去一个分对错的地方。

后来，她甚至一度以为，这个愿望在她还没长大的时候，就已经要实现了。

因为霍春来总是提到一个词——

“离婚”。

年幼的霍无忧已经知道，离婚就是会让申无涯和霍春来分开的一件事，到时候，她要跟着霍春来。

但是霍春来始终没有离婚，申无涯也一直没有找到工作。霍无忧的希望在一次次等待中破灭。

霍春来总是在伸手不见五指的夜晚抱着她，用愤恨的声音怒骂：“你爸怎么还不去死？”

温柔的霍春来在岁月的磋磨之下变得锋利。

她很少哭，但总是愤怒。

对申无涯愤怒，骂申无涯整天不找工作，霍春来回来还要对她非打即骂。

骂申无涯张口闭口就是问候霍春来家人的脏话，骂申无涯在家里无所事事，整天看电视都不知道做做家务，抄着个手端坐在沙发上，调到播放抗日剧的频道，仿佛在剧里智慧将士的人是他。

大多数时候，申无涯只是骂，他很少打人，老小区隔音不好，大概，申无涯也要脸。

霍春来向霍无忧骂申无涯，骂到最后，总会感到一阵巨大的悲伤。

这时，霍无忧就会安慰她：“等我长大了，我会赚很多很多钱，我会带你搬出去，我们租一间大房子，里面有很大的床，上面会放很软很软的床垫。”

紧跟着，霍春来气消了，她又会在上班之前把早饭给申无涯煮好。

她惩罚申无涯的方式就是，不给他做早饭，不给他打酒。

直到霍无忧十三岁那年，申无涯说要去找工作，约上一群狐朋狗友去吃饭。

平时，家里的开销也不大，吃点素的，穿别人穿过的旧衣服，霍无忧的零花钱，一周也就一块，靠着霍春来那点工资，日子勉强也能过下去。

如果申无涯的大哥大没丢的话。

他没生病辞职之前，在一家通信公司上班，赚了很多钱，就买了个大哥大，那时，他还喜气洋洋地带着一家人出去下了馆子，吃了顿好的。

那个像板砖一样的东西，就是申无涯的宝贝。

现在，他的宝贝丢了。

大人们很喜欢为自己做的事找一些无关痛痒的借口。

比如他今天工作不顺，比如，他今天喝酒了。

申无涯今天找的借口就是，他喝醉了。

“是不是你偷了我的大哥大？！”申无涯生气时，就会瞪着他那双像青蛙眼一样鼓出来的眼睛。

“我偷你的东西做什么？？？”霍春来只觉申无涯有病。

霍无忧那时正和霍春来在床上睡觉，她十三岁，什么力气都没有，被吼了也只能感到害怕。

霍春来抱着霍无忧，即便她也很害怕，但她的气势不比申无涯弱。

“我的东西这个家里不就只有你和你的女儿能拿吗？！”申无涯一下暴怒，他手里拿着锤子。

“啪！”

他掀开被子，用力地，死命地把锤子砸到霍春来腿上。

然后，外面下雨了。