一场秋雨时 第37章 第37章预演的喜欢（三十七）

叶知秋还没完全醒，意识浮在半梦半醒之间，嘴唇动了动，又叫了一遍：“萧予辞。”

声音闷闷的，从萧予辞后背传过来，像隔着一层水。

萧予辞背着人，没往顾予忆家走，他拐了个弯，往自己那边去了。脚步很稳，每一步都踩得很实，像怕颠着背上的人。钥匙拧开门锁，"咔哒"一声，玄关的感应灯自动亮了，暖白色的，照出鞋柜上一排整齐的拖鞋。他弯腰把人放到床上，动作很轻，像在放一件易碎品——先把腿放上去，再托着后背慢慢放平，最后把枕头扶正。扯过被子盖好，被角掖了掖，手指在被沿上捏了一下，又松开。他站在床边看了一会儿——叶知秋的睫毛颤了颤，嘴唇还微微张着，像是在说梦话，又像是在等什么人回答。

萧予辞伸手把他额前汗湿的碎发拨开，指腹蹭过他的额头，触感是热的，微微发烫。他的手指停了一秒，然后收回来，关了灯。

门合上的声音很轻，像一声叹息。

楼下厨房里亮着一盏小灯，暖黄色的，是那种最普通的钨丝灯泡，光线昏黄但足够看清东西。

一个中年女人从厨房走出来，身上还系着围裙，围裙上沾了一点洗洁精的泡沫，手里拿着一块抹布，正在擦灶台。

“胡阿姨，还没回去休息呢。”萧予辞靠在楼梯扶手上，声音里带着一点疲惫，像一根绷了太久的弦终于松了一点。

胡阿姨抬头看他，围裙上的带子还没解下来，在腰后打了个蝴蝶结。她打量了一下萧予辞——头发有点乱，衬衫领口皱了，眼睛下面挂着一层青色——又问：“小辞，这么晚了才回家，也还没有休息。”

“刚刚聚餐才回的。”

胡阿姨鼻子动了动，敏锐地嗅到了他身上的酒味，混着夜风和烟草的气息：“也难怪。”

“难怪什么？”

胡阿姨没正面回答，而是看着楼梯的方向，嘴角带着点意味深长的笑，眼睛里有一种过来人的了然：“也难怪刚才背了一个小男生回房间了。”她顿了顿，手里的抹布在灶台上拍了一下，“从没见过你带一个小男生回家。”

萧予辞“咳”了一声，耳根有点发热，从脖子根一路红到耳尖：“没有，胡阿姨，不是你想的那样——”

“我想的哪样？”胡阿姨摆了摆手，打断了他，把抹布搭在水龙头上，“我没想哪样。”

“就是……同学聚会，他喝多了，送回来休息一下。”

“嗯，休息一下。”胡阿姨点点头，表情很平静，但嘴角的弧度没收住，“小辞，天色不早了，我要回去了。早些休息。”

她说完就往门口走，换了双布鞋，拎起门口的帆布袋。萧予辞张了张嘴还想解释什么——“不是你想的那样”这几个字卡在喉咙里，但胡阿姨已经推门出去了。门合上的声音在安静的屋子里格外清晰，咔哒一声，像盖章。

萧予辞站在客厅里，半晌没动。最后走到沙发旁坐下来，头靠在沙发背上，闭了眼。

不知道什么时候睡着的。

叶知秋再次醒来的时候，脑袋像灌了铅一样沉。太阳穴一跳一跳的，每次跳动都牵着后脑勺一起疼。他伸手摸了摸额头，烫的，昨晚的酒精还没完全代谢掉。

窗外是大雾。灰白色的，厚厚的一层，把楼下的行道树和路灯都吞没了，像整个世界被塞进了一团棉花里。他躺在一张陌生的床上，被子的味道是洗衣液和阳光混在一起的，很干净，像晒了一整天。枕头有点高，枕套是棉麻的，摸上去有点粗糙但很舒服。

他坐起来，揉了揉太阳穴。昨晚的事像被水洗过一样，只有碎片——包间里的灯光，转瓶子，有人问了什么，他回答了什么，然后萧予辞的脸凑过来，再然后……没了。中间那段记忆像被剪掉了，只剩一个黑洞。

他下楼。

客厅里，沙发上躺着一个人。

萧予辞侧躺着，蜷在沙发上，身上盖了一件外套——是昨天那件深蓝色的，皱巴巴的。晨光从落地窗透进来，薄薄的，像一层纱落在他脸上。他睡得很沉，呼吸均匀，胸口微微起伏，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，像是梦里还在想什么，眉心微微皱着，像在梦里也不得安宁。

叶知秋走过去，脚步放得很轻，踩在木地板上几乎没有声音。

他站在沙发前，低头看着那张脸。

这副身体——顾予忆的身体——似乎对这张脸有一种本能的贪恋。不是**，是一种更安静的东西，像渴了很久的人看见水，不是要喝，只是想看着它。叶知秋能感觉到那种视线黏在对方五官上的感觉，像是要把每一寸都记住——眉骨的形状，鼻梁的弧度，下颌线的转折，嘴唇的厚薄。他确认了，顾予忆是个实打实的颜控。

他拍了一下自己的脸，试图把这种变态的本能压下去。但手不听使唤，又伸出去了，指尖轻轻捏了一下萧予辞的脸颊。

软的。温热的。皮肤下面有微微的血肉感，像一颗刚剥了壳的煮鸡蛋。

他捏了一下，又捏了一下。像在确认什么。

然后想缩手——

来不及了。

萧予辞早就醒了。他只是没动，装睡，感受着那根无形的手指在他脸上晃来晃去，轻掐一下，又缩回去一点，再凑过来，像一只试探的小动物。

等那只手第三次落下来的时候，他抬手，精准地扣住了叶知秋的手腕。

力道不重，但足够让人跑不掉。

“顾忆。”

两个字，带着刚醒的沙哑，像砂纸蹭过木头。

叶知秋浑身一僵，手没收回来，也没挣。就那么被握着，手腕内侧的脉搏隔着皮肤和对方的指尖贴在一起，跳得又快又乱，不知道是谁的。

“干嘛！”他硬着头皮说，声音里带着一种此地无银三百两的镇定。

萧予辞没松手，仰着脸看他，眼底带着刚睡醒的迷蒙和一丝清醒的促狭，像猫醒了但还没决定要不要动：“什么干嘛。小学弟，问我干什么？你刚刚在干什么？”

叶知秋紧急想把另一只手也撤回来，但那只手还被握着，动弹不得：“没干什么呀！”

“真没干什么？”萧予辞的拇指在他手腕内侧蹭了一下，指腹压在脉搏上，感受着那一下一下的跳动，“那我刚刚看到有一只手在我脸上掐来掐去——是鬼？”

叶知秋“啊”了一声，支支吾吾地开始编，脑子转得飞快但嘴跟不上：“刚刚有一个蚊子……帮你拍一下？”

萧予辞：“？”

空气凝固了两秒。窗外的雾似乎更浓了，把阳光都滤成了一层灰白。

“确定是蚊子吗？”萧予辞坐起来，外套从身上滑下去，堆在沙发垫上，他没管。头发压得一边翘起来，像一只刚睡醒的鸟窝。他看着叶知秋，目光里有一种看穿一切的平静，“那是不是昨天晚上，背你回来的时候，你一直在说的那些胡话——也是蚊子？”

叶知秋懵了。

他确实不知道自己昨晚说了什么。他只记得做了一个梦，梦里好像回到了高中教室，阳光落在课桌上，萧予辞坐在旁边看书，然后醒来就在这儿了。

“我说什么胡话了？”他问，声音里带着一种小心翼翼的试探。

萧予辞看着他，目光很直，直得像一根针：“你不记得了？”

叶知秋在心里默念——我该记得吗？

他抬头看着萧予辞，眼神里有一种被逼到墙角的茫然：“我该记得吗？”

萧予辞认真地看着他的眼睛，看了很久，久到叶知秋以为他要说什么重要的话。然后他说，声音很轻，轻得像怕惊碎什么：“不该记得。”

他站起来，往厨房走。叶知秋站在原地，看着他的背影，觉得这个人一下冷一下热的，像深秋的天气，早上穿外套中午脱，琢磨不透。

他喊了一声，对着空气：“3650系统，他这是咋了！”

弹幕飘出来，像素字一格一格地浮在视野边缘：「不知道！请好好地加关系值。」

“哦。”叶知秋又问，声音压低了，"那我昨晚说了什么胡话！这个你应该知道吧。"

「抱歉，叶先生，本系统不提供回顾功能。」

“那刚才你给我发的回忆链接，那不是回顾吗？”叶知秋问。

「本系统不该回答。」

“叮”的一声，系统退出了。

叶知秋蹲在沙发旁边，觉得这个3650系统越来越稀奇古怪了。他站起来，走到厨房门口，透过玻璃窗往里看。

萧予辞站在灶台前，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。他正往里面下面条，动作很熟练，筷子搅了搅，防止粘连。

叶知秋趴在玻璃窗上，声音软了下来：“萧予辞学长，在做什么好吃的呢？”

萧予辞听到那个称呼，手顿了一下：“面条。”

叶知秋眼珠子转了转：“没想到萧予辞学长还会做面条呢！”

“不一直都会吗。”萧予辞说。

叶知秋意识到自己说错话了——顾予忆当然知道他会做面条，高中三年他做了不知道多少次。他赶紧改口：“是吗。”

“不应该是吗。”萧予辞问。

叶知秋被噎了一下，目光飘到锅上：“水开了，萧予辞。”

萧予辞瞥了他一眼，知道他在岔开话题，但没拆穿。他转身把面条下进去，再转头的时候，叶知秋已经走出厨房了。

客厅里有一个书架。

叶知秋走过去，随手抽了一本书出来。封面是深蓝色的，边角有点卷了，书脊上印着书名——《夜航西飞》。

他盯着这本书，忽然觉得眼熟。

脑子里有什么东西在翻涌——

碎片涌上来。

不是系统给的链接。是自己冒出来的。

高二那年，午休。顾予忆趴在桌上睡觉，萧予辞坐在旁边看书。阳光落在书页上，顾予忆迷迷糊糊地睁开眼，看见萧予辞的侧脸和那本深蓝色的封面。

“你看的什么书？”

萧予辞把书合上，封面朝下扣在桌上，动作很快，像在藏什么：“没什么。”

“给我看看嘛。”

“不给你看。”

“小气。”

……

叶知秋握着那本书，指尖微微发颤。书页间夹着一张书签——是一张拍立得照片的边角，露出一小截白色。他没抽出来看，只是把书捏得更紧了。

萧予辞走过来，看见他站在书架前发呆，问了一句，声音里带着一点不易察觉的紧张：“没事吧？”

叶知秋抬头看他。

这一刻，眼前的萧予辞和记忆里那个穿黑白校服的少年重叠在一起——同一个轮廓，同一个声音，只是多了几年岁月的痕迹，多了一些说不清的东西沉淀在眼底。

他开口，声音有点哑，像砂纸蹭过喉咙：“萧予辞，我们过去，到底发生了什么事。”

萧予辞沉默了一秒，说，声音很平，平得像在说别人的事：“没发生什么呀。”

“怎么可能。”叶知秋把书放回书架上，指尖在书脊上停了一下，《夜航西飞》四个字被他的指甲盖遮住了一半，“聚餐那天，他们几个人说'当年的事'。你打断的。”

萧予辞别过脸，看向窗外。雾已经散了一些，能看见楼下行道树的轮廓，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空：“能有什么事。面做好了，趁热吃。”

叶知秋没动。他站在书架和沙发之间，灯光从头顶落下来，把他的影子拉得很长，投在木地板上，像一根细长的柱子。他看着萧予辞的背影，忽然说，声音里带着一种破釜沉舟的勇敢：

“萧予辞。”

“嗯，在的。顾予忆。”萧予辞回道。

“不能告诉我吗？”叶知秋望着他说。

萧予辞转过身来，靠在厨房门框上，看着他。灯光从背后照过来，他的表情一半在明处，一半在暗处，像一张曝光不均的照片。

他开口了，语气很轻，像是在说一件无关紧要的事：“说什么？说以前喜欢你，现在也喜欢你吗？”

空气停了。

不是安静。是停了。像有人按了暂停键，连窗外的雾都凝固了。

叶知秋的呼吸卡在喉咙里，像吞了一颗没嚼碎的药片。

萧予辞说完这句话，自己也愣了一下。像是被自己脱口而出的话吓到了，又像是蓄谋已久终于说出来了。他的嘴唇微微张着，像还没从那句话的重量里回过神来。顿了顿，他补了一句，声音低下去，低到像在自言自语：“你先吃吧。我有工作，先走了。”

他转身拿了外套，从衣架上摘下来的动作很慢，像在拖延什么。推开大门。

门合上了。咔哒一声。

叶知秋站在客厅里，手里还捏着那本《夜航西飞》，指节发白。

脑子里翻来覆去的——

“以前喜欢你，现在也喜欢你吗？”

到底是什么意思。

是说“是”，还是说“不是”？

是坦白，还是玩笑？

他不知道。但他知道一件事——萧予辞说这句话的时候，眼睛里没有笑意。