一场婚姻 第38章 第三十七章

李文树离去后的隔日，玉生又收到了苏姨太太的请函。

她在几天前就通过电话告知过玉生要办“插花会”的打算，这个“插花会”的名称实际是她自己起的，她觉得合时合景，春天本就是花开的季节。直至决定真正落办，苏美玲才替她将“插花会”改成“种花大赏”，后者听起来似乎更符合花的雅致。

安华姑妈望见帖面上“种花大赏”四字，递向玉生时，说道：“红莲是难得的高雅。”

玉生以为安华姑妈在说花。便问她道：“红莲是睡莲的一种。”

安华姑妈怔一怔，笑道：“即是说苏姨太太——有时我忘了她嫁给了苏鸿生。”

“从前她不招花友，招牌友比较多。”

玉生道：“我想我不会去。”

安华姑妈正往外走，她披上披肩，说要乘车到宝山那边找一位朋友。走到门前，她扭回身来，问道：“为什么不去呢？”

玉生笑一笑，道：“姑妈，我并不喜欢花。”

安华姑妈微笑道：“如果是蒋少成的太太请你，你可以不去，那里往往门庭若市，所以她不在意谁失约。但是这位苏姨太太，她少办这样正式的聚会，请函递了又递，而她也不是什么爱花的人。”

玉生只点下了头。而后安华姑妈拉了拉紧披肩，出了门去了。

李文树不在身侧的夜晚，玉生第一次觉得原来他与她的这间婚房这样大，从床头走到他常坐着读书的那张桌面上，是要走上一小段路程的。从那张桌面又要走到房门前，摆钟响了，那时是十点钟，她从房门里望出去，正望见梅娣在院门前落锁，她落了锁就离开了，玉生只能听见她的脚步声很轻地落在铺了青瓦地面。或者那并不是青瓦地，青瓦地是南京的家，这里的地面看着像光滑的陶瓷，是一片片透亮的灰，如果下了雨，雨声落在地面几乎震耳欲聋。

她正这样想，忽然下雨了。

好像是雪夹雨，并不十分激烈，只是细细的，但是开始刮风。风声像磨刀声，一声声袭进来，割在不动的幔帐上。母亲死之后她一直是一个人睡去的，与他结了婚，在那艘船上，在这间婚房的第一夜，她都觉得他的呼吸是无比的沉重，几乎把她压得无法闭上双眼。但如今她又一个人入眠了，却觉得周遭太安静了，只有那不停地像风声一样的磨刀声。再磨下去，幔帐就要割裂了，然后从幔帐后面，闯入那张她与他的婚照。她忽然看见他的脸，觉得他的神色肃穆地不像她的丈夫，像智者，像长者，又像一匹马，他的眼中没有装下任何一个人，仿佛人是与他不同的生物，包括他的妹妹。如同他说的：“我不是因为爱与你结成婚姻，只是为了结婚而结婚。”而对于李爱蓝，他或许也只因她是他的妹妹而赐予她一切。

隔日玉生望见梅娣在扫雪，不知为什么忽然记起自回上海后还没有收到南京寄来的信件。她从前很不爱电话机，如今却烦恼起为什么父亲和爱乔都是不太会用电话机的人呢。她时常觉得婚姻是这样索然无味，但从不表露出来。

午饭过后她想到孙曼琳。今日是上海的安平饭店关门的日子，它匆匆的落地，又匆匆的拔地而起，似乎有辗转到南昌的打算，因孙曼琳的祖辈也有落户到江西发家的。孙承安如今十分推行“及时止损”的洋理念，而孙曼琳也乐得他这样做，她认为至少在这里，少了一处监视自己的所在，早在更久之前，她也认为安平是无法在洋租界中落下一席之地的。

玉生以为她至少会有烦闷的时候。但在那间女子宿舍中见到她时，她正与她的一个女学生畅所欲言，正说道：“外交失败之后，胜利的一方往往会对失败的一方进行驱逐，就如同现在，你可以驱逐你的丈夫了——”

忽然，过往的人唤玉生道：“李太太。”

孙曼琳望向门外，对她的女学生点了点头，道：“可以下课了。”

玉生不解，她不知为什么孙曼琳要一个女人驱逐自己的丈夫，想必众人都会是不解的。但孙曼琳笑了笑，揽住她的肩头，细细道：“这是一个几乎没有读过书的女人，她丈夫在她生了第一个孩子之后留洋十几年，时至今日回来，却带来一个洋女人——你认为她该不该为她的家庭驱逐这个可恶的丈夫呢？”

玉生道：“我不知道。”

孙曼琳笑道：“为什么？”

玉生道：“别人的事，我不明白。”

孙曼琳道：“你就是这样，即便知道不好，也不愿做批判。”

门外有人来送午饭，敲了敲木门，道：“曼琳先生。”

这里是女子宿舍，但玉生觉得竟像尼姑庵，床和门都是木制的，窗下点了香炉，不知焚了什么香，有些像檀香，又像是孙曼琳身上常抹的西洋香水。

外面的人把午饭送进来，幸而不是素食。是清淡的青菜和瘦肉，还有一碗百合粥，孙曼琳于食物上面本是很讲究的，但此刻却很愉快地准备吃下。

她在吃之前望望玉生，笑道：“玉生小姐——哦，不，是李太太，你吃了吗？”

玉生道：“吃过早饭了。”

于是孙曼琳说她便要自己大快朵颐，话刚说完，只喝了一口百合粥——门又响了。

不是送饭的人。

是男人的声音，他呼唤道：“曼琳小姐。”

玉生道：“现在又不是先生了。”

孙曼琳忽然冷笑一声，道：“做什么？”

男人道：“我来送东西，请开门。”

孙曼琳道：“我不要它。”

男人又道：“只是一支笔。”

孙曼琳道：“我有笔。”

男人道：“蒋先生说——这是伯明翰钢笔。”

孙曼琳道：“我并不认识伯明翰。”

门外寂静了片刻，似乎是离去了。孙曼琳放下手中的百合粥，起了身去开门时，门外的地面上只留下一个长方盒子，里面装着什么似乎不必猜了。

玉生窥见孙曼琳恼烦、厌恶的神色，一瞬而过，那是她极少见过的。就像她所说的，别人的事，她不明白，于是她并没有问。直至不久后她在旁人的口中，也就是那位“女绅商”富莉小姐的口中听闻了蒋少成的疯狂——他向富莉买下了一个金子做的留声机送给了孙曼琳。只因为孙曼琳热爱在留声机中听戏剧。

至于她与他为什么相识，似乎只是女子宿舍门外的匆匆一眼。所以放眼世界历史上的所有真正的美人，往往只需一面之缘。但孙曼琳觉得这是魔鬼的一眼，面貌上，她认为蒋少成太过削瘦，面色苍白，并且为人麻木不仁，似乎常爱仰着下颌只为打探人的窘态，以她所言，就像生着身体与心理双重疾病的人。她很不喜欢他，这在之后的日子常常体现。

当下玉生与孙曼琳说了几句话后便离去了。因孙曼琳忙碌得很，她的午饭还没有吃完，宿舍门又响了，她的学生找她，是另一位有些发福的太太，她要请教“靓”这个字怎么写。孙曼琳边写，边指着玉生的背影说道：“你看这个人，就是“靓”了。”

玉生那天难得穿了她爱的紫颜色。是一件收腰窄袖的全开襟旗袍。

天气冷，她仍披那一件短绒披肩，回过身后要拉一拉紧披肩时，迎面碰上一个人。玉生抬眼望见，竟是阮阮，她正站在房门外，似乎刚来，却又要走。

“李太太。”

她唤她，注道：“多巧，在这里碰见您。”

玉生道：“是的，你来找人。”

阮阮道：“不是。”

之后她也没有回她的话。阮阮引着她一边走，直至走到正门外，不远处，停了蒋家的车子。

“李太太的车呢？”

“我想乘电车回去。”

阮阮微笑道：“您从前乘过电车吗？”

玉生道：“正因没有，所以想坐一坐。”

阮阮道：“下了车，要到静安路最深的李公馆，还要走上一些时间，并且这个时间的电车是有些吵闹的——让我送您，好吗？我正好要到静安那边找人。”

这里不待玉生问她。她却自己回了话，注道：“要找富莉小姐。”

上了车，玉生方记起那瓶被她收起的香水瓶子，她匆匆瞥过瓶底，似乎的确见过“静安”两字，很隐晦，像天书一样被刻下。瓶身若空了，瓶底的字才会全部清晰可见。后面钱富莉说这便是她的生意之道，将她的商品用空的人，真正是她的财主，方配知晓她的住址。

玉生本要在家门前下车，但车子未驶入李公馆路段时，转弯来到了另一片狭小的路段，路面长而深，车子是进不去的。只得停在路外。

阮阮笑道：“对不起，请李太太您稍等，富莉小姐立即出来。”

正说完，玉生便望见钱富莉了。她挑开车帘，清楚地望见钱富莉今日的面貌，她不像那天一样窘迫。从远远一间狭小昏暗的弄堂走出来，她高扬着脸，越走近来，那一整张洁白面目与周遭灰头灰脸的过往人形成割裂，她仿佛是游客，不是住户。

她懒懒地望着人，道：“您好。”

忽地望见车内坐着玉生，立即一笑，道：“啊——我前几天找过你，李太太！祖儿说太太去南京了，我非常着急！你托人还我的香水钱多了很多，我总想着要还，没有机会。”

“富莉小姐，我们太太让我来取东西。”

玉生未回她的话。阮阮回身向玉生低一低头，似乎在道断她两人话头的歉意。

而后，阮阮注道：“我时间匆忙，劳烦富莉小姐先给我罢。”

钱富莉道：“是的，您拿着。”

接着，玉生望阮阮接过来的，是一只精巧非常的绿珐琅瓶子，瓶身细长仿玉如意手柄，只在瓶口处钳了金边，圈下环环相扣的知更鸟浮雕。这只瓶子，玉生仿佛是见过的，忽然忘了什么地方，什么时候，总之是见过的。但李文树说过，大洋贸易可以买到与出售许多东西，只要这世上有的——蒋太太又何必光照钱富莉小姐的生意呢？

“你稍等，太太，我即刻回家取钱还你。”

玉生微笑道：“不用，下次罢。”

阮阮点一点头，与钱富莉道了别。车夫发了车，很快驶离了街面，转弯便入罗马大道。

因雪天路暗，馆门前的灯午后便亮了。梅娣正从外面回来，她站在灯下，与站在晦暗天色下的另一位妇女匆匆说了几句话后，回身便进了馆门。

“太太看见了。”

玉生没有问她的话。

那是晚饭后，她送洗面的水过去她房中，反倒问了玉生。

玉生道：“看见谁呢。”

梅娣放下洗面水，放到她面前，道：“太太这檀木梳来梳头倒很好——那是我祖母，因为她也常用木梳梳头，不长白发，别人看她的背影，只当她是我妈妈。”

玉生道：“是这样，该请她进门坐一坐。”

梅娣又道：“她带孩子来看病，所以跑来与我交代。”

玉生道：“生了什么病？”

梅娣道：“发热，我想转到金神父路那里的医院看一看——太太睡吧，我等会来锁门。”

“等等。”

玉生唤住她。

她便停了停，回过脸，道：“什么事？太太。”

玉生忽地道：“我听姑妈说公馆是月末放工钱。”

梅娣不解，仍回道：“是，几十年来，都是和银号里一同发放的。”

玉生道：“过几日是新春，我想着，明天开始月钱换做月初发放。因那账我实在不懂，月末又有一并开销的账，如果月初发了工钱，另外做账，或许容易看。”

梅娣怔一怔，道：“太太说的很有理，只是我怕会乱规矩，还没做工就领钱，难免会让人以为本末倒置呢。”

玉生淡淡笑了笑，道：“你说过的，佣人、嬷嬷们都是写了契的，如果为了留住人，便将人最在意的利扣住，而使得人拮据而难施展手脚，才是真正的舍本逐末。我这样说，你听一听，觉得不错，出了门你便帮我知会账房，劳烦你了。”

梅娣不再回话。她在原地站了站，久久地，而后低了低身方出了门去。

那晚，玉生仍睁着眼到很晚才睡去，她点了灯，直等到那烛火燃烧殆尽。寂静中听见猫叫，竟以为李爱蓝的猫跑了回来，一瞬间睁开眼方觉是梦。她梦见自己又回到南京，在低矮的墙面下望见李文树，他走过来，从他身后跑来一只黑猫。那猫面色阴冷，跑过他的脚边，直朝她袭来。

李文树在长春的电话忽然打来。

并非打到家中，他打到银号，只短暂地说了几句话。李成笙一早来托了话，却说通话干扰严重，只听到“起火小伤”“我太太安”与“波斯”，之后便是一段漫长的噪音。

那是早饭前，玉生听后没有往饭厅用饭，她重回了房，静坐片刻，而后出了门。她依照昨日的记忆摸索着来到了钱富莉的弄堂，但这里的红瓦灰墙都是一般的矮，不知哪面。直至钱富莉竟正好从其中一面稍干净明亮的墙门中走出来，她即刻望见了玉生。

“李太太。”

反倒是她欢喜非常，注道：“你怎么会到这儿来？对了，我该还你的钱。”

玉生道：“富莉小姐，我用钱与你换一个消息。”

钱富莉道：“莫说钱，你尽可以说。”

玉生道：“长春，你去过吗？”

钱富莉微笑道：“那是北面，我有许多朋友。”

玉生道：“我需要你今日帮我探听一个消息，到长春的——”

李文树曾与她说过的，到长春之后，他会在一个俄罗斯人开的旅店下榻。

忽然不记得，于是她怔了怔，方记起，注道：“西贝旅店。”

只是钱富莉却并没有问她，要传什么消息，到这所西贝旅店找什么人。

钱富莉转尴尬地笑笑，只是道：“李太太，实在抱歉，如果您要托我去任何地方找任何东西，都可以，只是如今长春时局动荡，要托一句话，探一个人，不到十天半月是做不成的。”

玉生心下一沉。

待要道别离去，钱富莉却呼唤住她，又道：“李太太，只是我知道一件，西贝旅店如今是有伪军驻扎，最好不要传消息到那儿去。”