一场婚姻 第13章 第十二章

玉生换了件宝石绿的旗袍。

窄袖窄腰的样式是她少穿的，因这件和另两件紫红的长装都是在她来上海前爱乔新做的，爱乔的针脚仍不太细密，粗了一些，但领扣处两朵双生莲的绣工精细得出奇。玉生在镜前看了又看，直至将脖颈处最后一颗扣子扣上，转回脸去，李文树仿佛倚在帘后正注视着她。

她掀帘出去，不等她问，他先问道：“去隐春，却穿绿色？”

玉生笑了笑，并不回话。实际那是她唯一一件丝缎做的旗袍，绿皮灯下抛光夺彩，缎面映出玛瑙石般的色泽，匆匆一望，真像他李文树的太太了。

李文树发了车，寂静天地中又问她道：“太太，你有没有见过舞女？”

馆门外奔走过一辆急促的人力车，随后，再也没有了声音。玉生在摇曳的车身中坐直了身躯，她回眼似乎要去窥探旁人的神色，但路上没有点一盏灯。

玉生无言地，摇了摇头。

之后的许多日子，玉生总以为李文树能暗里窥光，有时夜里即便关了灯，他也看得清她的脸、她的眉头有没有皱着。

于是当下，李文树道：“你从前没有，待会却要见到了——蒋少成的饭店入了夜，就成了歌舞厅。”

玉生淡淡道：“上海不是有许多饭店吗？”

李文树笑道：“是的，但只有隐春是蒋少成开的。”

车身仿佛忽然驶入了一条灯火通明的道路，但光辉飞逝，车帘外又暗去了。不知过了多久，帘上又逐渐照出光怪陆离的红的、紫的光芒来，紫气红光之外，传来了女人的唱歌声、笑声、娇嗔声，如雷贯耳般惊醒了人。

玉生睁了眼，觉得自己坐了许久的车了。

李文树仍在身侧，他下了车，那时玉生才望见了车外的景象，没有那层层叠叠如高楼堆砌的紫红电灯，也没有女人的笑声，她坐着车，仿佛只是做了一个梦。隐春饭店的招牌方正地挂在上层楼之间，楼上一间小小窗户打开着，倒垂下许多根虚虚假假的翠绿柳枝，绕住了隐春二字。楼下高墙，左右一屏屏巨大的雪白绒帘紧紧闭着，几张帘中映出一对对痴缠男女的影像。正中的彩绘玻璃大门只开了一半，从中走出一个男人来。

李文树正挽住玉生手时，那男人高声呼唤道：“李先生！”

紧接着，他快步迎了下来。走近了，玉生方望见他的脸，是白中点红的笑面，他像刚从搭好的戏台子下来，神色这样殷切，再望真切实际只是虚浮。

他注道：“李太太。”

然后他便再没有抬起脸。

男人拍了拍与周遭人别无二样的宝蓝褂衫，双手张开将李文树与玉生迎向了上层楼，层层转转的阶梯上去，略过白帘前那一道道暧昧景象——玉生见到一扇秋海棠折屏亮着。

屏后转出另一个人，另一声低唤：“李文树。”

那另一张脸顷刻垂落下来，像那虚假的柳枝，又像“隐春”那招牌，脱去了全部力气的瘦金字体，冷眼扒开来，摇曳的躯体里面已什么也没有了。

他很瘦，瘦的几乎不像男子，他的面色很白，几乎比李文树的手更白。玉生总以为她第一次见到蒋少成时，蒋少成是忽地生了病，后来才明白了，他永远都这样病着，所以也就没有病了，更没有好起来这一说了。

“我上次见你，是1919年。”

李文树回了他的话道：“算是巧合，那年你刚和秦凤小姐结婚，而今天我来赴你蒋少成的约，也是和我的新婚太太一块来的。”

“这是我的太太，玉生。”

四方檀桌上流下一壶滚烫的清茶，蒋少成从茶色中抬起脸来望了她一眼，又低下去。他瘦骨嶙峋的双手仿佛挂不住那两个被沸茶烧红了的窄口茶碗，但仍然送到了她与他的面前去。

“我像是见过你，玉生。”

玉生道：“您在哪里见过呢？”

蒋少成笑了笑，无声地，只让人觉着在笑就是了。

“很多画上面，有人画南方的女人，漂亮的、柔情的、水一样的面庞，总有你这张脸的影子。”

李文树忽地道：“谁的画？”

蒋少成道：“秦凤的画，她实际是青岛人，但偏爱南方女人的面貌。”

玉生并没有立即回话。

因屏后转出另两个蓝褂衫男子，瘦小了一些，正摆上几份浓汤，葱白颜色的玉笋底下，漂浮一只小小的血鸽，姜碎细细覆在皮肉上面，方减去几分腥红了。

蒋少成注道：“所以如果她见到你，会很高兴。”

玉生此刻才觉得那碗馄饨腻极了，撑着了，令她甚至再喝不下面前的一口红汤。直至李文树推了推，将那汤盅推到了她看不见的地方去。

她听见李文树道：“生的东西，我太太是不吃的。”

蒋少成道：“你在国外待久了，以为看见红的就是生的，但其实这是鸽子身上的血凝成了血块，再放下参和鲜笋煮熟了的，是名菜。”

李文树道：“哪里的名菜？”

蒋少成笑了，反问了一句道：“这是哪？”

“隐春的名菜。”

李文树微笑道：“这里更像是你造的一间私厨。血淋淋的东西，只有你是爱吃的。”

那汤盅不知过了多久才被重端了下去，玉生望见只有一盅空了，当下闻见那味道并不觉得，后来再闻却怎么忍也忍不住，只不可抑制的作呕。

屏后并没有开电灯，桌前立着唯一一只高脚灯笼，笼中点了一条长梭子灯芯，红芯将屏前的秋海棠照红，将玉生的双眼照得生疼。她回到公馆，坐在镜前时，才发觉自己的眼眶中爬上了几条浅浅的红血丝，于是她又想起蒋少成的脸，他整张面目也只有眼中有那么一点点红的颜色，望着人时，像一只瘦长的野兔，发了疯，便将人撕咬一番似的。

玉生怔了一怔。

李文树的双手重抚上肩头，唤醒了她，他道：“思南那里有许多法人，我不会真让成笙送你去的，我会自己送你，太太，请不要烦恼。”

玉生道：“没有。”

他的手指忽然变得冷冷的，因方才忘戴了手套，指腹去揉开她的长眉时，冷得让她闭了闭眼。

李文树道：“你像是不愿意去蒋家。”

玉生淡淡注道：“没有，即是人发了邀请，就没有不愿意去的道理。”

李文树道：“蒋太太的茶会，在上海是最有名气的，你不如去玩一玩。”

玉生垂下眼，仿佛是早默许了什么。

李文树那冰冷的指腹继续揉着她的眉心，将她的思绪揉得清清醒醒，只是如今再没有说不去的道理，又或者，既已身处上海了，就没有永远蜷缩在李公馆里的道理。

玉生觉得自己似乎是饿了，傍晚吃下的那碗馄饨在回到公馆后立即翻江倒海吐了出去。方才有什么食色她也记不得了，只记得自己食之无味，像是吃草的波斯。倒是李文树回到公馆后唤梅娣开了饭厅，待梅娣来到院前淡淡唤俩人出去用宵夜，他一遍遍地问她为什么不一同出去用饭？

她不知为什么赌着气，只回道：“我有些困了，不用了。”

她第一次自己伸出手去拉下他滞留在她眉心的双手，他反过来紧握住她手心，夫妻之间，牵手又有什么呢。她倒不动声色地挣了挣。

她挣不开，又欲盖弥彰地问他一句道：“你去用吧，只是你明日又要去哪呢？”

李文树笑了笑，道：“也许要去银号。”

她忽地道：“说起来我从没有去过银号，不止李氏银号，任何一家银号我都没有去过，那是怎么样好的地方？我只是想着，明天要去做一身新裙装。”

梅娣的影子平静地站在院前。

然后，她便听见李文树大笑道：“既然这样，我不去就是了。”

接着，李文树披着那件朱红睡袍推开了房门，回身要闭上门时，身后的电灯已暗去了。玉生睡下了，灯火一直等到李文树用完饭，回到房里时重亮起，彻夜亮着的，仍是那盏小小的绿皮床灯。

玉生觉得自己许多天没有睡得这样熟，后半夜下了场雷雨也没有将她惊醒。她睁眼时李文树还没有醒，他在身旁平静地睡着，这是自来到上海后，她第一次比他早醒来。

到饭厅去，安华姑妈已然端坐在那里了。她刚在前厅跪坐了许久，见到玉生，她立即笑了笑，收起了嘴中正在低低念着的经文。

她问她道：“睡得好吗？”

玉生淡淡笑道：“很好，姑妈。”

早饭常常只有梅娣一个人摆上碗箸，将饭厅的帘子拉开，推开两屏窗去，便能望见在外头扫除的人，那里面也有苑苑。玉生觉得这公馆里面的一砖一瓦、一草一木仿佛永远养不干净似的，在南京住时的宅子也那样大，但总只有爱乔一人打理着。

想到这里，记起来自己的回信迟迟不到。她接过梅娣递来的温水，喝了一口，方问梅娣道：“昨天有没有人拿信来呢？”

梅娣道：“还没有，太太。”

接着从餐台上流到桌面上的，是四碗甜莲羹，一盘手剥莲子，正中摆了几块红枣糕，其余小盘中装了一块块白灼鱼肉，并不混盘装着，于是虽不多量，但也摆满了半张餐桌。

梅娣从餐台上拿下一瓶酱油，滴了几滴在安华姑妈的鱼肉盘中，边笑道：“姑妈今天素食，我刚才端上来都险些弄混了，看不清哪块是您的“豆腐鱼了”，所以只有您的盘里还不敢放酱油，为着好辨认。”

安华姑妈道：“谢谢梅娣。玉玉，你很喜欢吃莲子？”

她转回了脸，注视着玉生。

玉生放下手中的筷子，筷上正夹着一颗莲子，只是莲羹和红枣都是甜腻的东西，她并不很喜欢吃甜食，所以耽搁了。安华姑妈说着，玉生便立即端起眼前的甜莲羹喝了一口，意外地不甜，随后她再放下碗时，李文树不知什么时候走到跟前了。

他推开她旁的餐椅，坐下来，问了一句道：“你要到哪儿去做裙装？”

玉生怔了怔。

李文树笑了笑，道：“昨晚说的话，今天就忘了么。”

玉生道：“记得的——只是不知去哪做。”

李文树道：“看一下大洋成衣店。”

安华姑妈忽然接了话，道：“成衣店是卖成衣的呀。”

她望向玉生，注道：“玉玉几时要去？如果是即刻，你便带着我的口信去，我叫人留了两匹麻布，你去看一看喜不喜欢。”

李文树道：“到哪去？”

安华姑妈回道：“金缕行。”

李文树放下那空碗，接过梅娣的湿巾擦了擦嘴边，方道：“那还是要到黄浦去了。”

安华姑妈道：“黄浦早不是它的立足之地了，它的店面前几年已迁徙到了宝山，你要去，正好去探望你的马场、你的波斯。”

李文树道：“姑妈一同去吗？”

安华姑妈道：“中午我要去一趟宝华寺。”

她正要起身，点一点头向玉生示意便要走出饭厅，李文树又唤住了她。走近去，即便声是低低地，玉生也仍清晰地听见李文树道：“我请梅娣装好了两对金烛，劳烦姑妈以我和玉生的名义捐赠上去。”

安华姑妈最后点了点头。

梅娣取来了安华姑妈的长绒外衣，菊黄颜色，长衣摆垂坠至小腿处。玉生总是相信衣亦如人，所以安华姑妈穿上外衣后站在公馆门前等车子，即便只站着，不说话，过往的人何尝不能揣测出她一半性情。

早饭没有因安华姑妈的离场而散席，李文树又喝下了一碗甜莲羹。原本看见四碗甜莲羹，玉生还以为李成笙要来用饭，只是她并不知道李文树原是爱吃甜的，她只吃了半碗，虽然不甜，也已感到几分腻了。

李文树见她不吃红枣糕，问了一句道：“吃得饱吗？”

莲羹只喝了半碗，红枣糕没有动，盘中的鱼肉也只用了一小块。

玉生道：“七八分饱了。你吃着，我不催你。”

李文树笑了，唤了梅娣取了条帕巾来，这次递来的帕巾玉生望了望，却是在南京时她送他的那一条，他是故意地，还是真信守承诺呢？真时时刻刻用着。他擦了擦双手。又将温热的帕巾覆到她手上去，为她擦了一遍，随后再取来一条干的帕巾，将两个人的手又擦干了，重唤来了梅娣。

李文树道：“梅娣，请你到前厅的佛像前取我落下的两双手套。”

梅娣说了“是”，漫步走去，不一会儿便取来了。她将两双手套都接到李文树的手上去，仍是那两双李文树在宁波买的鹿皮手套，他握住她的双手，先为她戴了上去。

边戴着手套，边淡淡问了她一句道：“晚饭要到哪吃？”

玉生低着眼望他的双手，道：“不回家吗？”

李文树道：“去宝山，再去马场，最早也是七八点钟的时间了——宝山的马场有一栋小楼，打理得十分干净，可以在那里过夜。”

玉生道：“哦，但你怎么问我在哪吃晚饭呢。我从没有去过宝山。”

想了想，又问他道：“宝华寺在宝山吗？”

李文树道：“那是两个地方。”

俩人的双手都戴好了。只是最后李文树为她系紧了手套的系带，系的久了些，他打女人衣物上的结不知为什么比女人打得更好、更漂亮，竟真像一只翩跹的蝴蝶落在了手套上。

出了厅门，李文树披上外衣，戴帽时，方注道：“去了宝山，晚饭就到宝山的小叔叔家去用，我回来前在英国收到的最后一封信，也正是小叔叔寄来的。”

梅娣正为玉生挽着围脖。

玉生似乎是问了问梅娣，但实际只是垂下长睫望了梅娣一眼，并没说什么话。

梅娣却自答道：“小叔叔是爷唯一的亲生兄弟，爷过世后，小爷便举家搬到了宝山去。”

这时玉生还只以为小叔叔是李成笙的父亲，后来才知道梅娣将那句话说漏了两个字，是“活着的唯一的亲生兄弟”，李文树的父亲李金山本有三个兄弟，两个早逝了，其中就包括李成笙的父亲，而如今活着的，也只是这个小叔叔了。

开馆门时，玉生见门外并没有人候着，回过身来，李文树已站在了车前。他要自己驶车到宝山去，李成笙为他寻的那一个车夫，他只说了并不合意便遣散了。原是车夫那天接玉生同安华姑妈一同出去喝茶时，一路上说了许多洋文。安华姑妈回来后在李文树面前随口提起：“他停车时用洋文请玉玉下车，文树，你猜怎么？玉玉以为他要车费，给了他一元。”

而后李文树请李成笙去换一个真正的中国人来当车夫，实际是容易的，但又注明年纪要略大一些，也要是南方人氏，所以并不能立即找到。

于是当下李文树自己驶车，出了馆门，迎面碰上李成笙的车子。

车前坐着李成笙，车后是李爱蓝。她探出车窗，唤道：“哥哥要去哪里？”

实际两车停住，从她的车窗正对着是玉生，越过玉生她才看得见李文树，但她的双眼仿佛早就越过去了。

李文树回过眼道：“爱蓝今天放假吗？”

李爱蓝道：“您不知道吗？”

李文树笑了笑，道：“爱蓝很喜欢反问——成笙，你带着她先回去，我和你嫂嫂要外出一趟，明天回来，今晚如果你得空，就在家里留一晚。”

李成笙道：“是的，堂兄。”

李文树的车子驶离之前，李成笙望向玉生，唤了一句“嫂嫂”。他比她大几岁，但仍将长幼辈分视为不可逾越的鸿沟。

驶出静安片区，玉生才逐渐看见了许多和兰西一样相貌的人。有男人、女人，还有士兵，他们挺着胸膛走在街路正中，直至李文树的鸣笛将近，才为他让了让路。

李文树仿佛司空见惯了，没有多余地望上一眼。

玉生道：“这里和南京很不一样。”

李文树道：“这里和许多地方都不一样。”

待缓缓驶过拥挤的地界，李文树重开了口，问道：“你昨晚睡得很好？”

尾音落得轻了，倒不像是问，是肯定了一般。

玉生反问道：“你怎么知道呢？”

李文树道：“同床共枕，有什么是不知道的。”

玉生闭了闭眼，没有回话。

只是听见李文树注道：“你自从那天和安华姑妈去喝了茶之后，心情很好，那茶原来比吃中药西药都要管用。”

玉生记起什么，道：“茶好喝，但那茶楼很远，还是惟生带我和姑妈去的。”

李文树道：“谁是惟生。”

玉生忽然笑了笑，道：“你自己雇佣的车夫，你却不知道名字。”

李文树静默了片刻。

而后才告知玉生道：“我已辞退他了。”