野星灯 第6章 光年以外

饭后，顾嘉年装作不经意地问了外婆关于迟晏的事。

“我小时候认识他吗？就是那个爬墙虎别墅。”

外婆把蚊香放在两把竹椅中间。

猩红色的点慢慢绕着黑色线圈，淡淡的烟雾飘散，轻慢地消失在夏夜里。

外婆不知道想起了什么，眼角的皱纹笑得深陷：“你记起他了？”

顾嘉年摇摇头。

或许是在北霖的生活太压抑刻骨，以至于七岁之前的记忆十分模糊。

顾嘉年把头发拨到脸侧挡住略微发红的耳朵，慢吞吞地说：“是迟……是他说，我的名字是他取的。他小时候也在云陌生活吗？”

“是啊。”

外婆仿佛陷入了回忆：“那年他只有不到十岁吧？一个人转来云陌乡下读书。他爷爷打电话过来，让我帮忙照看一二。不过他平时住校，只有每周末放假才会到我们家来吃饭。”

顾嘉年惊诧道：“他还在咱们家吃过饭？每周末？”

“嗯。”

外婆又说起取名的事：“当时你才三岁，你爸妈打电话来，说想提前接你去北霖念幼儿园，要起个正式的名字。他们俩都是知识分子，却迷信得很，非要找人算一算。结果后来俩人找的算命先生说法不一，僵持不下，一直没个定数。我就说我来取。”

“我读书不多，翻字典也没个头绪，最后还是迟晏在我们家吃饭的时候说了这个名字。”

“他说，从你出生的那年起，云陌年年是嘉年。我觉得那孩子有文采，这名字的寓意又好，便就用了。只不过名字起好了，你爸妈那边又出了岔子，直到你七岁才来接你。”

顾嘉年没想到她和迟晏之间还有这样的渊源，连忙又问道：“那他为什么会转来云陌读书？而且是一个人来的？他爸妈呢？”

全然没注意到她的关注点全在迟晏身上。

好在外婆似乎也没有发现：“他家在昼山，爸妈大概忙着工作吧。”

昼山市是个和北霖一样大的南方城市，距离云陌开车只要两个小时。

“至于为什么转学来云陌……我只知道他在昼山时经常旷课、打架，被学校记了处分。家里人没办法，才同意他转学到乡下来。不过他在这里只读了一个学期，就被他爷爷接回昼山了。”

“后来那些年，他都是跟着爷爷在昼山生活。”

顾嘉年听到这里，心里一惊。

没想到迟晏竟然旷课、打架，还是在那么小的年纪。

还被学校记了处分。

她的手不由得攥在一起。

“说起来也好笑，他在云陌那半年，你经常盼着周末跟他一起吃饭、玩游戏。他走的时候，你还扯着他的手大哭了一场。没想到现在却全然不记得了，真是个没心没肺的小丫头。”

*

那天晚上，顾嘉年拥着棉被躺在床上，一闭上眼睛就能想到迟晏隐在烟雾后的脸、晃着酒杯的手指，和那双总是带着不耐情绪的眼睛。

她又想起那些堆满桌子的杂乱稿纸，以及上面疯狂叫嚣着某种情绪的笔墨。那些笔墨又延伸进她看的书里面，变成了一条条弯绕的下划线。

爸妈总是对她说，希望她将来成为一个什么样的人——考上一所好大学，读一个容易就业的专业，最好再考个研究生。

只有这样，她才能够在这个竞争激烈的社会里生存下来，才能找一份稳定的工作，然后结婚、买房、生子，在北霖牢牢地扎根。

他们称之为人生这趟列车必经的轨道，一旦错轨，便会车毁人亡。

可顾嘉年望着那条轨道，却觉得十分迷惘。

仿佛双手双脚被绑缚着负重前行，连方向都辨不清。

她拼尽全力也跟不上那些呼啸而过的列车。

反而在这个轨道之外的荒凉别墅里，她第一次感受到了剧烈的渴望。

这渴望犹如划破云层的闪电般闯入她心间，猝不及防地劈开所有昏沉。

她看到了一个昏黄城堡里的异世界。

一个令人心动的异世界。

他住在无人打扰的房子里，拥有庞大藏书和肆无忌惮的独处时光。

他能够自己掌握属于自己的规则，不受束缚，颓废却自由。

他年少时也曾旷课、逃学，甚至独自一人转来云陌乡下读书。

他是否和她一样，迷惘着、叛逆着，企图从那些既定的轨道里挣扎出来。

——那是不是意味着。

是不是意味着，或许有那么一点点的可能，哪怕是千分之一、万分之一，她的将来也并非就此腐朽了呢？

顾嘉年侧过身来，缓慢地蜷起身体，感受着胸腔里剧烈的心跳和酸涩的悸恸。

她想着那些溃烂流脓的过去，眼角逐渐滚烫。

她呼吸难耐，辗转难安，甚至想立刻爬起来，冲过去问问他，期盼着他这个“过来人”能给她指道方向。

她对他的好奇犹如别墅外的爬墙虎，急切地攀上墙壁，用尽浑身力气把那幢孤僻的建筑包围，却始终难以探进那一扇扇封闭的门窗里。

那天是顾嘉年来到云陌后的第一次失眠。

直到月亮爬到最高处，虫鸣消停、万籁俱寂的时候，睡意仍然不肯来袭。

她盯着浓墨般的黑夜，一次次伸手擦拭眼角，辗转反侧到天亮。

*

之后的两周里，顾嘉年的生活作息就像从前上学时那般规律，只不过不再需要爸妈和学校密不透风的监督——她早起铺床，帮外婆喂鸡、种菜、除草；吃完外婆做的早饭，去爬墙虎别墅看书；中午回来帮外婆做午饭；下午是她和外婆的烘培时间，会做枣糕、绿豆糕或饼干、面包。

顾嘉年已经能够独立完成好几道简单的家常菜，青椒炒肉、木须肉、丝瓜炒蛋……她的厨艺每天都在进步，也大致能够摸清做菜的步骤。

看书方面，顾嘉年照着自己的书单一本本按部就班地往下看，阅读能力大有长进。

只是和迟晏的关系却并没有因为日日打卡而变得熟稔。

两人的时间点并不能完全重合，顾嘉年早晨去看书，而迟晏通常要睡到中午才起。

她每天都会尽量多留一会儿，等到他起床再走，却一直踌躇不前，没有找到和他搭话的机会。

当然他们也不是没有交集。

他们的交集都在书本上。

顾嘉年看的每一本书里几乎都有迟晏写的笔记，这些笔记引导着她，拨开一些隐喻性很强的段落，看到故事的本质。

他的字很好看。

顾嘉年偶尔会在记笔记的时候，偷偷学他的字，几天下来，有几个笔锋已经模仿到三分像。

另一件事就是，这两周期间，爸妈没再来电话。

学校和老师那边，也没有新的消息。

顾嘉年慢慢地把心放进了肚子里。

北霖的一切就这样随着时间而褪色，她欢欣鼓舞地开始习惯在云陌的生活。

*

大暑这天，江南的梅雨时节彻底翻篇，盛夏宣告来临。

早中晚三餐都在大舅家里吃。

听外婆说，每逢大小节日，一大家人都会聚在一起吃饭。

早饭非常丰盛。

舅妈做了这个时节的莲芯茶，是用新鲜莲芯和莲叶煮成，十分清凉解暑。顾嘉年喝了好几杯，淡苦味的茶水仿佛舌头清洗剂，喝完茶之后再吃菜肴，似乎更能品出菜的本味。

饭桌上，大人们在用云陌话交谈，聊耕种、工作和生活。

云陌的方言十分生僻艰涩，顾嘉年小时候在云陌长大，原本也会说方言，只是去了北霖之后，爸妈希望她学会标准的普通话，不许她再说云陌话。

久而久之，现在的顾嘉年只勉强能听懂，但自己却说不来了。

饭后，几个小辈坐在一起聊天。

二表弟陈锁掰开一个家门口摘的毛桃，分给顾嘉年一半：“停停姐，一会儿我们要去抓螃蟹，你去吗？”

顾嘉年啃着略微有些苦涩的桃子，眼睛噌得亮了：“抓螃蟹？去河里吗？”

陈锁点头：“嗯，河里有很多螃蟹的。我妈做的香辣蟹特别好吃，去吗？放心吧，不会危险的，河水很浅，只到大腿。我和哥哥经常去。”

顾嘉年想着把今天上午的阅读时间推到下午，便兴奋地跟着两个表弟出发了。

他们早有充分的准备，背了竹篓，还带了点鱼饵料。

等到河边，两个表弟在岸边把裤腿卷起来，穿着凉鞋直接踏进水里。

顾嘉年伸手触了一下水面，被凉得一激灵：“这水好冷。”

“冷吗？”陈锁装作疑惑的样子，伸手对她说道，“停停姐，你过来一点，这边不冷。”

顾嘉年将信将疑地走过去，没想到胳膊上传来巨大拉力，她没站住，一个不稳直接趟进了河里，水花激起，整个人都湿了一半。

两个表弟哈哈大笑，顾嘉年气结，立刻抄起一旁的竹篓反击。可惜竹篓漏水，每一次还没泼出去就漏了大半。

几人打了一会儿水仗，气喘吁吁地开始找螃蟹。

螃蟹全都藏在石头底下，要翻开石头才能找到。河底的石头长满了青苔，触手滑腻。

顾嘉年一开始还不敢翻，怕里面会钻出来可怕的未知生物。后来见两个表弟接连开张，羡慕之余，这才大着胆子翻石头。

翻到第三块石头，总算发现一只螃蟹，小小的只有半指大，八只脚静静地巴在石头上，眼睛鼓鼓的，竟然还在吐泡泡。

顾嘉年兴奋地举着石头，又不敢伸手去抓，只好招呼表弟：“快来，我这里找到一只！”

两个表弟都凑过来，小螃蟹见到人多，开始虚张声势般张牙舞爪起来。

“这只太小了，让它再长长吧。”

“好吧。”

忙活了一上午，顾嘉年最终收获了一小篓螃蟹和一尾鱼，相比之下，两个表弟的竹篓比她的满多了。

三人已是精疲力竭，便脱了鞋，坐在河岸边晒起太阳。

顾嘉年看着竹篓里扎堆的螃蟹和活蹦乱跳的河鱼，感受着河边温热的风，嘴角慢慢地弯起来。

爸妈说她如果不上大学，往后会饿死。

可她现在在学做饭、烤饼干，还自己捉到了鱼和螃蟹。

等再和外婆学习种菜养鸡，或许就饿不死了吧？

顾嘉年的心脏一点一点浮上岸。

回家路上，陈锡和她聊起待在云陌的日常。

“停停姐，如果你是三四月份来就好了，可以跟我们一起上山挖竹笋和野菜，还有野蘑菇。有一种蕨菜，头部卷卷的，切了丁炒肉末特别好吃。不过夏天也挺好，每个月都有两次集市，凌晨四五点钟就开始了，有新鲜的肉菜，还有一些平时不太容易见着的玩意……”

顾嘉年听着，只觉得满心羡慕。

他只需要慢慢地长大就好了。

“不过从明年开始，我就没这么自由了。”

陈锡说着叹了口气。

顾嘉年问他：“为什么？”

陈锡踢了踢路边的碎石子，有点不好意思：“我考上了昼山一中，开学就要去上高中了，学校太远，坐大巴车要三个小时，我得住宿，不能成天在家玩了。”

“昼山一中？”

顾嘉年敏锐地抓到这个字眼，她记得外婆说过，迟晏家就在昼山。

除了待在云陌的那一个学期，他从小学到高中都是在昼山念的。

顾嘉年声音平静，状似不经意地问他：“昼山，都有哪些中学啊？”

抱抱停停女鹅，然后记得明天来看晏晏哟！

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 光年以外