血色暗房 第3章 旧货店的剪贴簿交易

旧货时光相机店的木门 “吱呀” 裂开条缝，暖黄灯光裹着显影液的氨水味涌出来。

李姐背对着我给老胶片机上弦，指尖的朱砂痣口红印在金属部件上，像滴溅的血点。

随着她手腕转动，蝴蝶兰纹身投在墙上，影子扭曲成利箭形状。

“程浩来了？”

她晃了晃玻璃罐，棒棒糖碰撞声像倒计时的响片，“要三中后巷的老胶卷吗？能洗出你妈被拖走那晚，你后颈冒出血珠的样子哦。”

我将烫伤记录单拍在柜台上，木纹里嵌着的显影粉硌得掌心发疼。

她睫毛颤了颤，从抽屉深处抽出牛皮剪贴簿，封皮烫金蝴蝶兰与母亲手帕刺绣完全重合 ——

那是我在暴雨夜从母亲手中扯下的半块残片。

“秀秀总说胎记是钥匙，”

她转动胶片机，投影墙突然亮起二十年前产房画面：

母亲含泪握住她的手，我躺在保温箱里，脚踝处未成形的小猪印记在血污中蠕动，

“可她不知道，我在钥匙上淬了毒。”

第一页照片里，母亲脚踝的条形码灼痕在强光下扭曲如蛇，下方贴着市立医院病历：

“精神分裂症，需永久标记。”

李姐指尖划过旗袍角：“十年前她要带你走？你看这疤 ——”

她扯开袖口，蝴蝶兰纹身下露出条形码边缘，

“是我用烧红的缝衣针，照着你刚满月的胎记戳了十七下，这样她就永远困在暴雨夜了。”

我后退半步，撞上旧胶卷货架，铁盒滚落声里.

她翻到第二页 ——

整版都是我的偷拍背影，最早一张摄于 2015 年 3 月 12 日，母亲失踪后第三天。

“002 号猎物成长记录，”

她笑得像在欣赏战利品，“从你捡起第一台二手相机开始，每次快门声都是给我的贡品。”

泛黄纸条从剪贴簿飘落，是母亲字迹：

“阿浩的胎记像小猪，看到这样的孩子就帮我照顾。”

血液在太阳穴轰鸣，我想起唐小薇后颈的相机图案，此刻正对准我右臀的猎物标记。

李姐翻到最后一页，三角构图素描刺痛眼球：

顶点是她的蝴蝶兰，底边两端是我的小猪与唐小薇的烫疤，红笔批注：“完美猎物三角，缺一即毁。”

“知道她后颈的相机拍什么吗？”

她摸出老胶片机，镜头锁定我右臀，“拍你的胎记啊。从她五岁被我捡到起，我就用针刺她后颈：‘对着小猪疤，就能见到妈妈。’”

突然贴近我耳边，棒棒糖甜腻混着腐血味，

“可她妈妈早被我埋在梧桐树下，和你的胎记一样，永远长在这城市的烂肉里。”

店门被风撞开，落叶卷着艾草香扑进来。

她转身时，后腰露出半截纹身 ——

与唐小薇腰际新痂相同的旗袍弧度，那是母亲被拖走时撕裂的伤口形状。

“该看重头戏了。”

她捧出铁盒，十七个玻璃瓶里沉着焦黑痂皮，摇晃时的碰撞声，像极了当年唐小薇在热水桶里尖叫的回声。

“七岁那年，”

她用朱砂指尖戳向第十七个痂，“我照着你的胎记烫了十七次，看这螺旋纹，和你右臀的小猪尾巴分毫不差。”

显影粉罐被我撞翻，白色粉末下，地板刻字刺痛双眼：

“001 周秀芳，002 程浩，003 唐小薇 —— 胎记即命运。”

镜子里，我后颈的淡红印记边缘针孔清晰，那是十年前暴雨夜，她用缝衣针一下下扎进皮肤的烙印。

“跑什么？”

她抛来 004 号胶卷，标签上的红痣像新鲜刀伤.

“新娘脚踝是我新烫的，记得拍十七次 —— 就像小薇在热水桶泡了十七小时，才让臀间的疤长出你的小猪尾巴。”

走出店门时，路灯突然熄灭。

身后传来胶片机上弦声，我知道她正对准足浴店.

镜头里唐小薇后颈的相机图案，正随着捏脚动作扭曲，永远对着我右臀 ——

那道由母亲的血、她的痂、李姐的针共同刻下的，永不愈合的编号。

口袋里的玻璃瓶滚落，标签 “003 号诱饵培育记录” 在月光下泛青。

那不是显影液的青，是十七次灼烧渗进血肉的、猎物专属的青。

我们的每道疤都是剪贴簿活页，她用疼痛当胶卷，鲜血作显影液，在我们身体上冲印着永不停歇的操控纪录片。

而我手中的相机早已空无一物.

有的只是她给的无尽编号，和唐小薇后颈那道，永远对准我、正在渗血的镜头 ——

这场始于胎记的狩猎，从来没有猎物能逃脱显影液的定影。

剪贴簿一打开我直接瞳孔地震！李姐居然全程操控？周母当年到底经历了什么？程浩后颈的蝴蝶兰印记，难道是实验标记？下章婚礼名场面预警！

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 旧货店的剪贴簿交易