宿山行 第400章 第 400 章

程橙在电梯里对着镜面呼了口气，又把自我介绍默背了一遍。

“各位面试官好，我是程橙，毕业于……”她顿住，皱了皱眉。太刻板了。重新来。“我之前在竞品公司做过三年市场策划，主导过两个千万级流量的项目……”

电梯数字跳到19，她闭上嘴，深吸一口气。

三个月了。自从上家公司裁掉整个市场部，她投了两百多份简历，只有三家回复，两家面完再无音讯，这是最后一根稻草。存款还剩四千三，房租下周五到期。

她对着镜子扯出一个标准的职业微笑。

门开了。

走廊很长，两侧是磨砂玻璃隔间，能隐约看见里面的人影在走动。前台小姑娘领着她走到最里间的会议室门口，敲了敲门：“程橙，面试市场策划的。”

“请进。”

程橙推开门的那一秒，手上的简历差点滑落。

会议室里有三个人。左边是个人事，四十多岁的女人，面带标准的客气微笑。中间是个没见过的中年男人，应该是业务负责人。右边——

陈序。

他坐在主考官的位置，深灰色西装，白衬衫，领口系得很规矩。比三年前瘦了一点，下颌线条更锋利，看她的眼神平静得像在看一份陌生简历。

程橙的脑子里嗡地一声，背了一路的词全飞了。

“请坐。”人事指了指对面的椅子。

她机械地走过去，坐下，手不知道往哪放。简历被她攥出了褶皱。

“程橙是吧？”旁边的中年男人翻了翻她的资料，“我看你之前在上家公司做的是用户增长？具体负责哪块？”

程橙张了张嘴。

她应该回答这个问题。她做过十七次活动策划，写过三十四份复盘报告，这些数字她闭着眼睛都能背出来。可现在她的大脑一片空白，只有进门时那一眼——他的目光从她脸上掠过，没有停留，像看陌生人。

“程小姐？”人事提醒。

“啊，我……”她攥紧简历，指节发白，“我主要负责……”

声音卡在喉咙里。

陈序低头看她的简历，手里握着一支钢笔。那支笔她认得。万宝龙，银色笔帽，是他工作第一年拿项目奖金买的，用了五年。以前她总笑他，说男人怎么这么长情，一支笔用不腻。他说，用习惯了，不想换。

他翻了一页，钢笔在纸上划了一下，大概是做了个记号。

程橙看着他握笔的手，心跳擂得耳膜发疼。

“程橙，”他突然开口，嗓音低缓，“放轻松，慢慢说。”

她猛地抬头。

他目光平静地看着她，公事公办的语气：“你在上家公司做用户增长，负责过哪些具体项目？”

她深吸一口气，强迫自己把注意力从他的脸上移开。

“我负责过……三场年度大促的活动策划，其中一场单月拉新超过二十万。”她说得磕磕巴巴，像刚学会说话的小孩，“还做过……用户分层运营，复购率提升了五个百分点。”

旁边的中年男人点点头，在本子上记了什么。人事又问了些常规问题——离职原因、期望薪资、最快到岗时间。她一一回答，声音渐渐稳下来，只是全程不敢往右边看。

“行，那今天先到这儿。”人事站起身，“后续我们会通知你。”

程橙点头，站起来，腿有点软。

她往外走，经过陈序身边时，闻到了熟悉的木质香调。还是那个牌子。以前她送的，说喜欢这个味道。他用了三年都没换。

她走到门口，手搭上门把手。

“程橙。”

她僵住。

他的声音从身后传来，依然平静：“下午会收到通知。”

她没回头，拉开门走了出去。

走廊很长，她走得很稳，直到拐进电梯间，才靠着墙闭上眼睛。心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

他怎么会在这儿？

他不是出国了吗？她查过，他去了新加坡，在那边做得很好，LinkedIn上全是英文的职位更新。她特意避开了所有可能跟他有关联的公司，投简历前反复确认这家公司的管理层名单，没有他的名字。

电梯来了。

她浑浑噩噩地走进去，按下一楼。电梯门关上的瞬间，她才发现自己手心里全是汗。

手机震了。

苏瑶的消息：【面得怎么样？】

她打字的手在抖：【你知道我刚才看见谁了吗？】

苏瑶秒回：【谁？不会是你前男友吧哈哈哈哈】

程橙盯着屏幕，没回复。

苏瑶的电话直接打了过来：“我靠，真的假的？陈序？”

“嗯。”程橙声音发干，“他是面试官。”

“……”

“你怎么不说话？”

苏瑶深吸一口气：“那你过了吗？”

“不知道。”程橙想起他最后那句话，“他说下午会收到通知。”

“什么意思？是他拍板？”

“我不清楚。”程橙靠在电梯壁上，“他看起来……很平静。像不认识我一样。”

“废话，面试现场，他能怎么样？抱着你哭？”苏瑶啧了一声，“你就别瞎想了，回来再说。”

程橙挂了电话，走出大楼。

外面太阳很大，她站在门口，回头看了一眼写字楼。十九楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光。她不知道他坐在哪个位置，也不知道自己现在是什么心情。

害怕？紧张？还是……有一点说不清的什么。

她摇摇头，拦了辆出租车。

下午三点十七分，手机邮箱响了。

程橙盯着屏幕上的“面试结果通知”几个字，手指悬在半空，没点开。

苏瑶在旁边嗑瓜子：“你倒是点啊。”

“我不敢。”

“怂。”

程橙咬咬牙，点开。

“尊敬的程橙女士，感谢您参加我司面试……经过综合评估，我们很荣幸地通知您……”

她没看完，把手机递给苏瑶。

苏瑶扫了一眼，笑起来：“卧槽，过了。”

程橙愣住了。

过了？

她想起会议室里他平静的眼神，想起他说“下午会收到通知”，想起他握著那支旧钢笔的手。

他签的字吗？

苏瑶把手机塞回她手里：“别发呆了，周一入职，赶紧准备准备。”

程橙看著那封邮件，半天没说话。

周一。

她又要见到他了。

周一早上，程橙提前半小时出门。

她穿了最正式的那套西装，头发梳得一丝不苟，妆比面试那天还淡——她紧张的时候反而不敢化浓妆，怕手抖画歪。

人力带她办完入职手续，领著她去工位。

“这是A区，市场部都在这片。”人力边走边介绍，“洗手间在东边，茶水间在西边，打印机在拐角处。”

程橙点头，余光扫过一间间办公室。

“对了，”人力指了指前面，“那是陈总的办公室，市场总监。你面试的时候见过。”

程橙顺著她手指的方向看过去。

玻璃隔间，百叶窗半拉著，看不清楚里面。

“你的工位在——”人力顿了顿，“哦，这边，陈总办公室隔壁。”

程橙脚步一滞。

人力已经推开旁边的格子间：“就这，先坐著，电脑下午送过来。”

程橙放下包，坐下来，发现自己的工位正对著他的办公室。百叶窗的缝隙里，隐约能看见一个人影在低头看文件。

她收回目光，开始整理桌面。

陆续有同事来打招呼，她一一记著名字和职位。快十一点的时候，有人拍了拍她的肩膀。

她回头。

陈序站在她身后，手里拿著一杯咖啡。

“程橙，”他语气平常，像在跟任何一个下属说话，“你的入职培训下午两点，在三楼会议室，主讲人是我。”

程橙站起来：“好，谢谢陈总。”

他点头，把那杯咖啡放在她桌上。

“欢迎入职。”

程橙看著那杯咖啡，杯身印著公司楼下那家店的logo。她以前常喝那家，因为离公司近，因为咖啡豆不酸，因为——

“少糖，多奶。”他说，“对吧？”

程橙猛地抬头。

他已经转身往办公室走了。

她张了张嘴，没发出声音。

下午的入职培训，程橙坐在会议室最后一排。

陈序站在投影幕前，讲公司架构、业务流程、考核标准。声音平稳，条理清晰，偶尔开一两个无伤大雅的玩笑，底下的人配合地笑几声。

程橙全程低头记笔记，一次都没抬头。

培训结束，她收拾东西准备走人。

“程橙。”

她的名字从身后传来。

会议室里的人走得差不多了，只剩几个还在收电脑。陈序站在讲台边，手里拿著保温杯，看著她。

她走过去：“陈总还有事？”

“你的工位在A区，我办公室隔壁。”他说，“刚才有事可以来找我。”

“好。”

她等著他往下说。

他也没说话。

沉默了几秒，她点点头：“那我先回去了。”

转身走了两步。

“程橙。”

她又停住。

他走过来，经过她身边时，低声说了一句话。声音很轻，只有她能听见。

“我等这个答案，等了三年。”

程橙手里的笔记本差点掉在地上。

她转头看他，他已经走出会议室，背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。

她站在原地，心脏跳得比面试那天还快。

答案。

他问的是什么答案？

是当年为什么不告而别，还是为什么删掉所有联系方式，还是——

手机震了。

苏瑶的讯息：【第一天怎么样？见到他没？】

程橙看著屏幕，手指发抖。

她想起那杯咖啡，想起他说“少糖，多奶”，想起他低声说的那句话。

原来他不是不记得。

他什么都记得。

只是忍著没问。

直到今天。

直到她再也不能逃。

程橙站在空荡荡的会议室里，攥紧手机，窗外夕阳把她的影子拉得很长。

程橙失眠了。

凌晨三点，她盯着天花板，脑子里反复回放那句话——“我等这个答案，等了三年。”

他说这话的时候声音很轻，轻得像怕惊动什么。可落在她耳朵里，字字都重。

她翻身，把脸埋进枕头。

早上七点，她顶着黑眼圈出门。电梯里遇见遛狗的大爷，狗冲她叫了两声，大爷说“它平时不叫的”，她苦笑，大概连狗都看得出她心虚。

到公司刚好八点半，工位上已经放好了电脑。她坐下开机，余光扫过隔壁那扇玻璃门——百叶窗拉着，看不见里面。

九点十分，她去茶水间倒水。

推开门的那一瞬间，她后悔了。

陈序站在咖啡机旁边，手里拿着个马克杯，听见动静转过头。

程橙脚步顿住。

他今天换了件浅灰色衬衫，袖子卷到小臂，露出腕表。表也是旧的，她送的，三千八，她攒了两个月工资。

两人隔着三米的距离，谁都没说话。

程橙先低下头，走向饮水机。

热水哗哗流进杯子，她盯着水面，后背绷得笔直。

“昨晚没睡好？”

他的声音从身后传来，不紧不慢。

程橙手一抖，热水溅到手背。

她关掉饮水机，转身：“陈总早。”

他倚在咖啡机旁，端着杯子看她。那目光不尖锐，甚至算得上温和，可就是让她浑身不自在。

“我问你昨晚没睡好？”他又问了一遍，“黑眼圈很重。”

程橙攥紧杯子：“还好，换了新环境，有点认床。”

他点点头，没再追问。

程橙往外走，经过他身边时，他突然开口。

“面试之前，我让人事看过你的简历。”

她停下。

“你投了三个岗位，”他的声音从身后传来，不疾不徐，“市场策划、用户运营、新媒体编辑。人事筛掉了后两个，说你的履历更适合策划。”

程橙没回头。

“我看了你的作品集，”他说，“做得不错。”

程橙深吸一口气，转过来看他：“陈总想说什么？”

他看着她，眼里有一闪而过的什么，很快消失。

“没什么，”他举起杯子喝了一口，“欢迎入职，好好干。”

程橙回到工位，心跳得厉害。

他说这些是什么意思？提醒她是他录用的？还是单纯想告诉她——

“程橙？”

她抬头，是个戴眼镜的男生，抱着个文件夹站在旁边：“我叫周宇，负责技术对接的，以后你的活动需要技术支持就找我。”

程橙站起来：“你好，多多关照。”

周宇笑了笑，压低声音：“你是陈总招进来的？听说他亲自盯着你的面试。”

程橙一愣：“什么？”

“就你面试那天，本来他不参与第一轮筛选的，”周宇推了推眼镜，“后来他突然说要去看看，把原来的面试官换下来了。”

程橙张了张嘴。

周宇已经抱着文件夹走了。

她坐回椅子上，盯着电脑屏幕发呆。

下午的培训，程橙坐在角落里。

陈序站在台上，讲市场部的年度规划。他讲话时习惯用左手拿翻页笔，右手撑在讲台上，偶尔低头看稿子，偶尔抬眼扫过会议室。

程橙全程低头，笔在笔记本上划拉，写出来的字她自己都不认识。

培训结束，她收东西准备走。

“市场策划的同事留一下，”陈序的声音从前面传来，“有个brief提前说一下。”

程橙只好又坐下。

等人走得差不多了，他走到她旁边，拉开椅子坐下来。

程橙身体一僵。

他把一份文件放在她面前：“下周三有个提案，客户是新消费品牌，你做过同类型的吧？”

程橙看文件：“做过。”

“那这个你来负责，”他站起来，“有问题随时找我。”

说完就走了。

程橙看著面前的文件夹，封面右下角贴了张便利贴，写着“程橙”两个字。是他的字迹，她认得。

她翻开文件，第一页夹了张便签纸。

只有一行字——

“你的作品集里第三个案例，数据有更新，我帮你改过了。”

程橙愣住了。

她翻出自己之前交的作品集，找到第三个案例。那是一个两年前的活动复盘，她用的是当时的数据。现在再看，确实有些过时了。

可他怎么会有她作品集的最新版本？

她投简历的时候只交了PDF，上面就是两年前的数据。

除非——

除非他早就看过，早就发现数据过期，早就——

“程橙？”

她抬头，周宇又出现了：“下班了一起吃饭？部门新人欢迎会。”

程橙看了看时间，六点二十。

“好，在哪儿？”

“楼下川菜馆，七点。”

周宇走后，程橙给苏瑶打电话。

苏瑶接起来：“咋了？”

“他——”

程橙卡住。

苏瑶等了三秒：“他怎么了？”

“他记得我作品集里面的数据，”程橙压低声音，“两年前的数据，他记得哪个过期了。”

苏瑶沉默两秒：“你意思是，他看了很多遍？”

“我不知道。”

“程橙，”苏瑶语气认真起来，“你听我说，面试绝对是他安排的。你投的那家公司，他半年前回国就进去了，市场总监，有人事权。你觉得哪有这么巧的事？”

程橙没说话。

“他就是故意的，”苏瑶说，“故意让你来，故意把你放他隔壁，故意的。”

“他为什么——”

“为什么？”苏瑶打断她，“你说为什么？他放不下你，就这么简单。”

程橙靠在椅背上，看著天花板。

放不下。

这三个字太重了。

晚上七点，楼下川菜馆。

部门加上她一共八个人，坐了张小圆桌。陈序也在，坐她斜对面。

菜一道道上，大家边吃边聊。有人问她以前在哪家公司，有人问她住得远不远，她一一答了。

陈序话很少，偶尔接两句，大部分时间在听。

八点半，散场。

程橙走出饭店才发现下雨了。

不是小雨，是那种猝不及防的倾盆大雨。她站在屋檐下，看着地上溅起的水花，想起自己的伞还挂在工位上。

旁边几个同事陆续打车走了。周宇问她要不要一起拼车，她说不用，住得近，等雨小点走回去就行。

周宇走了。

她站在屋檐下，看着雨越下越大。

一辆黑色轿车从停车场开出来，在她面前停下。

车窗摇下来。

陈序坐在驾驶座，看着她：“上车，我送你。”

雨声很大，他的声音不大，可她听清楚了。

她没动。

他也没催，就那么看著她，手搭在方向盘上。

程橙攥紧包带。

上车？不上去？

上车，就要跟他单独待在一辆车里。十五分钟？二十分钟？够他问多少问题。

不上车，淋雨回去，明天感冒，后天请假，然后——

雨泼进来，打湿她的鞋尖。

她咬咬牙，拉开后座车门。

“坐前面。”他说。

程橙动作一顿。

“我不是你司机。”他又说，语气平静。

程橙关上后门，拉开副驾驶的门，坐进去。

车里有淡淡的木质香，和三年前一模一样。

她系好安全带，目视前方。

他没说话，打了转向灯，把车开进雨里。

雨刮器在挡风玻璃上快速摆动，发出规律的摩擦声。

车里很安静，只有雨声和空调出风口的低鸣。程橙盯着前方的路，霓虹灯在雨幕里晕成一团一团的光。

陈序没说话。

她也没说。

红灯，车停下来。他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后伸向中控台，打开了储物盒。

程橙余光扫过去，看见他从里面拿出什么东西，放在杯架旁边。

是糖。

柠檬味的，她以前最爱吃的那个牌子。

她的心跳漏了一拍。

他什么都没说，绿灯亮了，车继续往前开。

程橙看着那两颗糖，包装纸在车内灯光下泛着淡淡的黄色。她没动，也没问。

“住哪儿？”他终于开口。

程橙报了地址。

他点点头，在下一个路口打了转向灯。

雨渐渐小了，变成细密的雨丝。车停在她家小区门口，程橙解开安全带。

“谢谢陈总。”

她伸手去拉车门。

“伞。”

她回头，他从后座拿过一把黑色的长柄伞，递给她。

程橙看着那把伞，没接。

“拿着，”他说，“雨还没停。”

她接了：“明天还你。”

他没回答，只是看着她下车，看着她撑开伞，看着她走进小区大门。

程橙走到门廊下才敢回头。

那辆黑色轿车还停在原处，双闪灯一下一下地亮着。

她攥紧伞柄，转身上楼。

第二天早上，程橙到公司的时候，工位上多了一把伞。

不是她昨晚用的那把黑色长柄伞，是一把新的，折叠的，粉色格子，叠得整整齐齐，放在她的键盘旁边。

她愣了一下，转头看向隔壁的玻璃门。

百叶窗拉着，看不见里面。

她把伞收进抽屉，打开电脑。

九点半，部门开会。

陈序坐在长桌最前面，听各项目组汇报进度。程橙在最后排，翻开笔记本准备记。

“程橙。”

她抬头。

陈序看着她：“下周三那个提案，方案初稿什么时候能出？”

“周五下班前。”

他点头，目光在她脸上停了一秒，移开了。

坐在对面的一个女人突然开口：“陈总，新人的方案需要人带吧？要不要我这边帮忙看看？”

程橙看向说话的人。三十岁左右，短发，妆容精致，工牌上写着“Lisa张”。

“不用，”陈序翻了一页文件，“她做过同类项目。”

Lisa笑了笑，没再说话。

会后程橙收拾笔记本，Lisa走过来，站在她旁边。

“你以前做过新消费品牌？”

程橙点头：“做过，两年。”

Lisa也点头，脸上还是笑着的：“那挺好。对了，我这边有个活，陈总说让你熟悉一下我们之前的项目数据。三年的，都在这个盘里。”她把一个U盘放在程橙桌上，“整理成表格，周五之前给我。”

程橙看着那个U盘：“什么数据？”

“活动复盘，大大小小二十几场，”Lisa笑得自然，“整理一下就行，不难。”

Lisa走了。

程橙插上U盘，点开文件夹。

二十三个子文件夹，每个里面至少有五六个文件，有PDF，有Excel，有PPT，有的还有截图。加起来上百个文档。

她看了眼时间，周二上午十点。周五之前，也就是三天时间。

中午吃饭，程橙端着餐盘找了个角落。

苏瑶的视频电话打过来：“第一天正式干活怎么样？”

程橙咬了口青菜：“有人给我派了个活，整理三年数据。”

“多少？”

“二十几场活动。”

苏瑶愣了一下：“多少文件？”

“没数，上百个吧。”

“三天？”

程橙嗯了一声。

苏瑶沉默两秒：“刁难你？”

程橙没说话。

“陈序知道吗？”

“不知道，”程橙喝了口水，“我也没打算说。”

“你傻啊？”

“说了有什么用，”程橙放下筷子，“新人本来就要干活，说多了像告状。”

苏瑶叹了口气：“行吧，你悠着点。”

挂了电话，程橙盯着餐盘发了会儿呆。

下午两点，她开始整理数据。

Lisa给的文件很乱，命名不规范，有的甚至没有日期。她一边看一边重新分类，建了个新文件夹，按年份、活动名称、数据类型一项项归档。

五点，周宇路过她工位：“还不走？”

程橙抬头：“还早。”

周宇看了眼她的屏幕：“卧槽，你干嘛呢？这谁给你的活？”

“Lisa。”

周宇表情变了变，压低声音：“她故意的吧？这活儿本来应该是实习生干的。”

程橙笑笑：“反正我也要熟悉项目。”

周宇摇摇头，走了。

七点，窗外全黑了。

程橙伸了个懒腰，看了眼进度——三分之一。照这个速度，三天差不多。

她站起来去倒水，路过陈序办公室时，发现里面的灯还亮着。

百叶窗没拉严，能看见他坐在电脑前，眉头微皱，在翻什么文件。

她加快脚步走过去。

九点，程橙把第四份活动复盘整理完，揉揉眼睛。

胃有点不舒服，她才想起来晚饭没吃。看了眼时间，快十点了。

办公室的灯灭了大半，只剩下她这一片还亮着。她站起来准备倒杯热水，刚起身，就看见陈序从办公室出来。

他手里端着两杯咖啡。

程橙愣住。

他走过来，把其中一杯放在她桌上，语气随意得像是在做一件很平常的事：“趁热喝。”

程橙看着那杯咖啡，杯身印着楼下的logo。

“陈总还没走？”

“加班。”他说，“你也是。”

她张了张嘴，想说点什么，他已经转身往自己办公室走了。

走到门口，他停了一下。

“别误会，”他没回头，“我只是刚巧路过。”

门关上了。

程橙低头看那杯咖啡。

杯身贴着标签，打印机打出的几个小字——

“少糖，多奶”。

她盯着那行字看了很久。

三年了。

她的口味没变，他的记忆也没变。

她端起咖啡喝了一口，温度刚好，不烫也不凉。奶泡绵密，甜度刚好是她习惯的那个比例。

程橙放下杯子，看向隔壁那扇玻璃门。

百叶窗的缝隙里，他坐在办公桌前，低头看着什么文件。灯光把他的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。

他是不是一直没放下？

这个念头冒出来，她立刻按了回去。

不可能。

当年她做得那么绝——消息不回，电话不接，最后直接换了号码，搬了家，从他的世界里消失得干干净净。

正常人早该恨她了。

可他……

程橙又看了一眼那杯咖啡。

标签上的字在灯光下格外清晰。

她拿起手机，拍了张照片，发给苏瑶。

苏瑶秒回：【？？？】

苏瑶：【他送的？】

程橙：【嗯。】

苏瑶：【你不是说他对你公事公办吗？】